《读书评论》by reedstone
- 《诺贝尔文学奖门罗: 生命伤口博物馆馆长》
- 《论门罗: 维度 On Alice Munro: Dimension》
- 《论门罗: 逃离 On Alice Munro: Runaway》
- 《血红雪白：2014诺贝尔文学奖 医学奖》
- 《红楼梦 书简V》
- 《红楼梦-曹雪芹的境界》
- 《当诗圣遭遇诗佛: 人可损佛无伤》
- 《2010年诺贝尔文学奖：马里奥·巴尔加斯·略萨》
---米兰·昆德拉呢? - 《无机》
- 《力量的娱乐化：建筑进化史》
---读《Architecture Excellence：500 Iconic Buildings》 - 《三毛曾经的宝贝》
- 《知道-路德记》
- 《一本书的比例》
《一本书的比例》by reedstone
这是一本书《虽至于死-台约尔传》，500页。正文和附录的书页比例是64.6%：35.4%。
1000多条附注，21个附录，及生平年谱，生平地图，书信往来，铸字估算，缩写对照，面对这样一本书的比例和架构，我心中诞生出两个字：敬畏。坚毅，严谨，执着，如一，敬虔，这是张陈一萍女士的品格，在写作此书时，她亦如斯践行。作者张陈一萍女士严谨治学的精神，是来自她的素养，也是来自对圣灵和传道士们的敬畏和敬仰。成书过程中，84本英文书目，13本期刊，14篇专文，195封书信，25封家书留言，23篇中文书目，200个人名索引- - -一萍女士走过台约尔的足迹，和她的同写者戴绍曾先生，在2年多时间里通话时间长达800到900小时。书稿的每一个字，都被发音过，被同写者聆听过，讨论过，再定稿。
在这个信息如雪花的时代，书的作者张陈一萍，戴绍曾（台约尔是戴绍曾的外高祖父）的成书原则为八字：“规规矩矩，严谨史学”。所有这些数据，是历史显像在今日，是分送灵性生命的粮，是古今两位传道人的对视。
昨夜，张陈一萍师母和张子仪牧师的来，我和古风充满喜悦。昨日阳春白雪天，世界似乎都在欢天喜地地绽放花卉，波士顿依旧恋着冬季，一萍师母带着这一本2015年8月出的新书，有着报春般的惊喜。张陈一萍女士是一位历史学家，成长，受教育于台湾，追随牧师丈夫到美国，从加州到波士顿。自从来到波士顿，总见到一萍师母携带着一个小本本，随时记着几乎所有。人们说要小心在一萍师母前的所言，因她一直记着记着，一位“记者”。本上记着的是文字，心中记着的是她和牧师一个个惦记着的灵魂。
亦因着牧长呵护及与他们的密切交集，结识了许多活出基督生命的传道人，如《海外校园》创始人苏文峰牧师，中华神学院的周功和院长。他们身上的虔敬，谦卑，丰富，圣洁如甘露，闪着人性的光辉，滋养着我们成长。昨夜的来，他们嘱咐着如何帮助一对陷入困境的夫妇；昨夜的来，他们商议着如何开启一门新的课程《摩西管理学》；昨夜的来，他们带来一个永恒的生命雕铸：Samuel Dyer.
感恩。启读这一本起名沉重的《虽至于死-台约尔传》第一章：《欣然就道》---
（2.22.2016）
《虽至于死－台约尔传》，配得成为神学院教科书。
真实，翔实，严谨，客观，富有人文气息和关怀，激发群生对个体，家系，民族，世界和时代的思考。同时，本书文字典雅，简约，又富有情趣和诗意，从书的书名，目录，“虽至于死，欣然就道，边界暸望，终入中国”，即可见一斑。我自个儿尤其喜欢书信和诗歌的翻译，如《这地－槟城》《孤儿姐妹》，非常优美。这缘于此书的完成，除作者文学素养外，也感谢作者一家的艺术文化人气质。经过180多年的岁月，那些维多利亚时代的文字和纸片是那样脆，那么难以辨认，却被一字一字辨认出，还原回中国文字的典雅。
一萍女士作为一个21世纪的传道人，面临着同样的挑战，无论是外在，抑或内在，低微和高贵，显耀与隐忍，传道人之路和没有走过的世间之路，种种种种。 一萍女士也困惑，挨家挨户分送灵性生命的粮，是那么难以送出，一本如此珍贵的灵粮，出版许久，依旧是第一版。我倒有另一视野，就在早几天，写过几个字，唯一读者，相互对视，凝于一，融于无。
生命从来不以量的方式呈现其价值。生命无论处于何种况景，灵心身，不乱序，灵之歌，得颂赞。
这一本书，重现一个灵魂, 一个家系，委身于耶稣，见证一个生命，一群生命，奉献给中国，还原一个历史场景，折射一个时代，中国和世界的碰触。
他1827年来到中国时，年仅23岁，当他埋葬中国时，年仅39岁。从台约尔(Samuel Dyer：1804.2.20 英国-1843.10.24 香港)1827年完成剑桥大学，三一学院的装备来到中国，到1843年，“干得像一根枯柴”，离开人世，他实践着一个短句：All for Christ and the good of China. “神的旨意常常令人忧伤，又不解。”173年后的2016年，读着这一本《虽至于死-台约尔》的传记，所有的忧伤不解，全成了生命园的美善和芬芳。
台约尔和他的妻子谭玛丽(Maria Tarn Dyer)(1803-1846.10.21), 分别在中国传道短短16年和19年，创办了中国第一所女子学校，翻译圣经，发明，研制，铸造中国明朝木刻和金属活字,影响和塑造着他的下一代---
昨夜，和作者张陈一萍师母有一个对话，那时刚读到台约尔夫人在台约尔仙逝后2年内再嫁的文字。一个女性，挚爱着她的丈夫，面对着生命的另一个境况，她选择再婚。这里的超然，对爱的诠释，以及后续发展过程，各个生命的交集，让我们见到见到了和中国传统文化迥然不同的生死观，婚姻观，爱情观，亲情观，生命观。 再嫁人的母亲没过几年也去世了，继父又娶妻。台约尔失去双亲的一对女孩，深深受到继父继母的呵护，支持和鼓励。亲身的父母走了，又一对父母在她们人生艰难的抉择中，站在她们身边，生命的传承不因死亡而隔绝。
19世纪的生命，是和死亡抢跑道。台约尔一家，205岁，115年活在中国，平均寿命29.28岁。台约尔（1804-1843）39岁，谭玛丽（1803-1846）43岁，长女Maria Dyer(1829-1829）7天夭折， 长子台慕尔（1833-1898) 65岁, 次女宝丽娜（1835-1858), 23岁三女玛利亚(1837-1870) 33岁, 幼子(1842-1844) 2岁。那时的离别，从英国到中国，常常便是一生，永别。台约尔和母亲父亲离别时，他的母亲引用“离别之歌（Parting Hymn）”，"大哉！密契之爱，永不将你我分离；吾身虽相隔，吾心将紧系。---"台约尔23岁离别母亲到中国，再也没能见到她。那时的一个离别，常常是诀别，台约尔给妻子的诀别信倒数第三句，写道：“我原想昨天给你写信，但是不能，我还担心永远不能了”。时程，不似我们的时代，空间的密集，似乎见不到时间的距离。那时一个启铸造金属活字的启子从英国到中国需要8-9个月的时程，现在的我们从一个心离去另一个心，时程似乎更加短促。
家传，是珍藏美好，传承美好，发展美好。惊叹戴德生牧师一家珍贵的家传档案，留下了那么多珍贵。珍惜美好，保守美好，不让美好失传，是代代人的坚守。中国是一个悠久历史的国家，纸片的被焚烧，被劫掠，被抛弃，被遗忘，是常态。属灵的遗产，不仅仅是灵，还是一页页留着先辈灵魂印迹的一切。
然而家的开始，却有着太多的变数。那一对生命的偶联，那些没有偶联生命的漂浮，造就了一个家的细胞和繁衍。戴德生牧师一家的开始，可谓惊心动魄。任何一个因素的阙失，似乎都无法成就一个家的繁衍。人们常常感叹，那些错过的初恋，那些未能忘却的情怀，那些横亘在家园建造之路上的东倒西歪。那时的人们，爱情的自由度有限，尤其是异国他乡传道人的小小圈。同工的传道人，他们的生命和职业几乎是透明的。不似现代机构，要的是你的时间，知识，技能和经验，而非你的生命的质地和全部。在这种特殊背景下同工，是更易是更难？灵性生命，道德生命介入工作场景，并成为衡量工作的最高准则，是任何其他工种所没有的。在现代传道人式微的时代，选择走传道人之路者，在启程前，就是一种和世界的决裂，进入另一个家园。
《虽至于死－台约尔传》，包容地展现了台约尔时代，传道人之间，传道人和差派机构间的合作，同工，接力，冲突。作者有着宁静地展示史料，也有着自己的观察，分析，和委婉的评判，从不同角度，还原传道人多纬度的人格特性和处事方式。 一种谨慎，简约，节制的方式，呈现了作者严谨，客观的史学者视野，和内心的谦卑，公允。这种节制，谨慎，公允，也是作者兼传道人谨守主内合一的原则。字里行间，处处流露出对他人场景，思维，行径留足空间，反射美善的那一面，哪怕自己无法理解当时当事人处理人事的况景。
很长一个时间段，来华基督教传教士的历史对于我们大多数大陆成长的人是消逝的一页。整个学校知识架构里，几乎无法触及到这一页，除非家庭教育，或罕见人群中，有着些传说。2014年10月，走进Gordon Conwell神学院举办的《马礼逊入华宣教200年历史图片巡回展》，历史影像和影像历史的交集，让我系统全面地看到中国曾经行走过的一些外来的灵魂及他们对中国历史带来的生命启蒙，茂密生命之林及衍生蔓延。
1824年左右的中国人，对神的福音是不辩驳，不讨论，不相信。第一位受洗的基督徒蔡高，是马礼逊布道7年的第一个果实，后来的传道士们，同样面临着此困境。2016年的中国，台约尔再去中国，他可能面临着同样的困境，现实的中国人，更关注现实的利益，而忽视灵命的存在，成长和守护。当台约尔写下《候选传道人》时，佳美的脚踪是行在旷野，荒地，困境，苦难- - - 现在的传道人呢，他们的脚踪依旧在未得之地行走，这些未得之地，非地理空间，是心灵荒原- - -
3.23.2016
3.24.2016 revised
in Boston
让我们一起祈祷
这是一本书《虽至于死-台约尔传》，500页。正文和附录的书页比例是64.6%：35.4%。
1000多条附注，21个附录，及生平年谱，生平地图，书信往来，铸字估算，缩写对照，面对这样一本书的比例和架构，我心中诞生出两个字：敬畏。坚毅，严谨，执着，如一，敬虔，这是张陈一萍女士的品格，在写作此书时，她亦如斯践行。作者张陈一萍女士严谨治学的精神，是来自她的素养，也是来自对圣灵和传道士们的敬畏和敬仰。成书过程中，84本英文书目，13本期刊，14篇专文，195封书信，25封家书留言，23篇中文书目，200个人名索引- - -一萍女士走过台约尔的足迹，和她的同写者戴绍曾先生，在2年多时间里通话时间长达800到900小时。书稿的每一个字，都被发音过，被同写者聆听过，讨论过，再定稿。
在这个信息如雪花的时代，书的作者张陈一萍，戴绍曾（台约尔是戴绍曾的外高祖父）的成书原则为八字：“规规矩矩，严谨史学”。所有这些数据，是历史显像在今日，是分送灵性生命的粮，是古今两位传道人的对视。
昨夜，张陈一萍师母和张子仪牧师的来，我和古风充满喜悦。昨日阳春白雪天，世界似乎都在欢天喜地地绽放花卉，波士顿依旧恋着冬季，一萍师母带着这一本2015年8月出的新书，有着报春般的惊喜。张陈一萍女士是一位历史学家，成长，受教育于台湾，追随牧师丈夫到美国，从加州到波士顿。自从来到波士顿，总见到一萍师母携带着一个小本本，随时记着几乎所有。人们说要小心在一萍师母前的所言，因她一直记着记着，一位“记者”。本上记着的是文字，心中记着的是她和牧师一个个惦记着的灵魂。
亦因着牧长呵护及与他们的密切交集，结识了许多活出基督生命的传道人，如《海外校园》创始人苏文峰牧师，中华神学院的周功和院长。他们身上的虔敬，谦卑，丰富，圣洁如甘露，闪着人性的光辉，滋养着我们成长。昨夜的来，他们嘱咐着如何帮助一对陷入困境的夫妇；昨夜的来，他们商议着如何开启一门新的课程《摩西管理学》；昨夜的来，他们带来一个永恒的生命雕铸：Samuel Dyer.
感恩。启读这一本起名沉重的《虽至于死-台约尔传》第一章：《欣然就道》---
（2.22.2016）
《虽至于死－台约尔传》，配得成为神学院教科书。
真实，翔实，严谨，客观，富有人文气息和关怀，激发群生对个体，家系，民族，世界和时代的思考。同时，本书文字典雅，简约，又富有情趣和诗意，从书的书名，目录，“虽至于死，欣然就道，边界暸望，终入中国”，即可见一斑。我自个儿尤其喜欢书信和诗歌的翻译，如《这地－槟城》《孤儿姐妹》，非常优美。这缘于此书的完成，除作者文学素养外，也感谢作者一家的艺术文化人气质。经过180多年的岁月，那些维多利亚时代的文字和纸片是那样脆，那么难以辨认，却被一字一字辨认出，还原回中国文字的典雅。
一萍女士作为一个21世纪的传道人，面临着同样的挑战，无论是外在，抑或内在，低微和高贵，显耀与隐忍，传道人之路和没有走过的世间之路，种种种种。 一萍女士也困惑，挨家挨户分送灵性生命的粮，是那么难以送出，一本如此珍贵的灵粮，出版许久，依旧是第一版。我倒有另一视野，就在早几天，写过几个字，唯一读者，相互对视，凝于一，融于无。
生命从来不以量的方式呈现其价值。生命无论处于何种况景，灵心身，不乱序，灵之歌，得颂赞。
这一本书，重现一个灵魂, 一个家系，委身于耶稣，见证一个生命，一群生命，奉献给中国，还原一个历史场景，折射一个时代，中国和世界的碰触。
他1827年来到中国时，年仅23岁，当他埋葬中国时，年仅39岁。从台约尔(Samuel Dyer：1804.2.20 英国-1843.10.24 香港)1827年完成剑桥大学，三一学院的装备来到中国，到1843年，“干得像一根枯柴”，离开人世，他实践着一个短句：All for Christ and the good of China. “神的旨意常常令人忧伤，又不解。”173年后的2016年，读着这一本《虽至于死-台约尔》的传记，所有的忧伤不解，全成了生命园的美善和芬芳。
台约尔和他的妻子谭玛丽(Maria Tarn Dyer)(1803-1846.10.21), 分别在中国传道短短16年和19年，创办了中国第一所女子学校，翻译圣经，发明，研制，铸造中国明朝木刻和金属活字,影响和塑造着他的下一代---
昨夜，和作者张陈一萍师母有一个对话，那时刚读到台约尔夫人在台约尔仙逝后2年内再嫁的文字。一个女性，挚爱着她的丈夫，面对着生命的另一个境况，她选择再婚。这里的超然，对爱的诠释，以及后续发展过程，各个生命的交集，让我们见到见到了和中国传统文化迥然不同的生死观，婚姻观，爱情观，亲情观，生命观。 再嫁人的母亲没过几年也去世了，继父又娶妻。台约尔失去双亲的一对女孩，深深受到继父继母的呵护，支持和鼓励。亲身的父母走了，又一对父母在她们人生艰难的抉择中，站在她们身边，生命的传承不因死亡而隔绝。
19世纪的生命，是和死亡抢跑道。台约尔一家，205岁，115年活在中国，平均寿命29.28岁。台约尔（1804-1843）39岁，谭玛丽（1803-1846）43岁，长女Maria Dyer(1829-1829）7天夭折， 长子台慕尔（1833-1898) 65岁, 次女宝丽娜（1835-1858), 23岁三女玛利亚(1837-1870) 33岁, 幼子(1842-1844) 2岁。那时的离别，从英国到中国，常常便是一生，永别。台约尔和母亲父亲离别时，他的母亲引用“离别之歌（Parting Hymn）”，"大哉！密契之爱，永不将你我分离；吾身虽相隔，吾心将紧系。---"台约尔23岁离别母亲到中国，再也没能见到她。那时的一个离别，常常是诀别，台约尔给妻子的诀别信倒数第三句，写道：“我原想昨天给你写信，但是不能，我还担心永远不能了”。时程，不似我们的时代，空间的密集，似乎见不到时间的距离。那时一个启铸造金属活字的启子从英国到中国需要8-9个月的时程，现在的我们从一个心离去另一个心，时程似乎更加短促。
家传，是珍藏美好，传承美好，发展美好。惊叹戴德生牧师一家珍贵的家传档案，留下了那么多珍贵。珍惜美好，保守美好，不让美好失传，是代代人的坚守。中国是一个悠久历史的国家，纸片的被焚烧，被劫掠，被抛弃，被遗忘，是常态。属灵的遗产，不仅仅是灵，还是一页页留着先辈灵魂印迹的一切。
然而家的开始，却有着太多的变数。那一对生命的偶联，那些没有偶联生命的漂浮，造就了一个家的细胞和繁衍。戴德生牧师一家的开始，可谓惊心动魄。任何一个因素的阙失，似乎都无法成就一个家的繁衍。人们常常感叹，那些错过的初恋，那些未能忘却的情怀，那些横亘在家园建造之路上的东倒西歪。那时的人们，爱情的自由度有限，尤其是异国他乡传道人的小小圈。同工的传道人，他们的生命和职业几乎是透明的。不似现代机构，要的是你的时间，知识，技能和经验，而非你的生命的质地和全部。在这种特殊背景下同工，是更易是更难？灵性生命，道德生命介入工作场景，并成为衡量工作的最高准则，是任何其他工种所没有的。在现代传道人式微的时代，选择走传道人之路者，在启程前，就是一种和世界的决裂，进入另一个家园。
《虽至于死－台约尔传》，包容地展现了台约尔时代，传道人之间，传道人和差派机构间的合作，同工，接力，冲突。作者有着宁静地展示史料，也有着自己的观察，分析，和委婉的评判，从不同角度，还原传道人多纬度的人格特性和处事方式。 一种谨慎，简约，节制的方式，呈现了作者严谨，客观的史学者视野，和内心的谦卑，公允。这种节制，谨慎，公允，也是作者兼传道人谨守主内合一的原则。字里行间，处处流露出对他人场景，思维，行径留足空间，反射美善的那一面，哪怕自己无法理解当时当事人处理人事的况景。
很长一个时间段，来华基督教传教士的历史对于我们大多数大陆成长的人是消逝的一页。整个学校知识架构里，几乎无法触及到这一页，除非家庭教育，或罕见人群中，有着些传说。2014年10月，走进Gordon Conwell神学院举办的《马礼逊入华宣教200年历史图片巡回展》，历史影像和影像历史的交集，让我系统全面地看到中国曾经行走过的一些外来的灵魂及他们对中国历史带来的生命启蒙，茂密生命之林及衍生蔓延。
1824年左右的中国人，对神的福音是不辩驳，不讨论，不相信。第一位受洗的基督徒蔡高，是马礼逊布道7年的第一个果实，后来的传道士们，同样面临着此困境。2016年的中国，台约尔再去中国，他可能面临着同样的困境，现实的中国人，更关注现实的利益，而忽视灵命的存在，成长和守护。当台约尔写下《候选传道人》时，佳美的脚踪是行在旷野，荒地，困境，苦难- - - 现在的传道人呢，他们的脚踪依旧在未得之地行走，这些未得之地，非地理空间，是心灵荒原- - -
3.23.2016
3.24.2016 revised
in Boston
让我们一起祈祷
《一本书的比例》by reedstone
这是一本书《虽至于死-台约尔传》，500页。正文和附录的书页比例是64.6%：35.4%。
1000多条附注，21个附录，及生平年谱，生平地图，书信往来，铸字估算，缩写对照，面对这样一本书的比例和架构，我心中诞生出两个字：敬畏。
在这个信息如雪花的时代，书的作者张陈一萍，戴绍曾（台约尔是戴绍曾的外高祖父）的成书原则为八字：“规规矩矩，严谨史学”。一萍女士走过台约尔的足迹，和她的同写者戴绍曾先生，在2年多时间里通话时间长达800到900小时。书稿的每一个字，都被发音过，被同写者聆听过，讨论过，再定稿。
坚毅，严谨，执着，如一，敬虔，这是张陈一萍女士的品格，在写作此书时，她亦如斯践行。昨夜，张陈一萍师母和张子仪牧师的来，我和古风充满喜悦。昨日阳春白雪天，世界似乎都在欢天喜地地绽放花卉，波士顿依旧恋着冬季，一萍师母带着这一本2015年8月出的新书，有着报春般的惊喜。
这一本书，重现一个灵魂，委身于耶稣，见证一个生命，奉献给中国，折射一个时代，中国和世界的碰触。
他1827年来到中国时，年仅23岁，当他埋葬中国时，年仅39岁。从台约尔(Samuel Dyer：1804.2.20 英国-1843.10.24 香港)1827年完成剑桥大学，三一学院的装备来到中国，到1843年，“干得像一根枯柴”，离开人世，他实践着一个短句：All for Christ and the good of China. “神的旨意常常令人忧伤，又不解。”173年后的2016年，读着这一本《虽至于死-台约尔》的传记，所有的忧伤不解，全成了生命园的美善和芬芳。
台约尔和他的妻子谭玛丽(Maria Tarn Dyer)(1803-1846.10.21), 分别在中国传道短短16年和19年，创办了中国第一所女子学校，翻译圣经，发明，研制，铸造中国明朝木刻和金属活字,影响和塑造着他的下一代---
很长一个时间段，来华基督教传教士的历史对于我们大多数大陆成长的人是消逝的一页。整个学校知识架构里，几乎无法触及到这一页，除非家庭教育，或罕见人群中，有着些传说。2014年10月，走进Gordon Conwell神学院举办的《马礼逊入华宣教200年历史图片巡回展》，历史影像和影像历史的交集，让我系统全面地看到中国曾经行走过的一些外来的灵魂及他们对中国历史带来的生命启蒙，茂密生命之林及衍生蔓延。
张陈一萍女士是一位历史学家，成长，受教育于台湾，追随牧师丈夫到美国，从加州到波士顿。自从来到波士顿，总见到一萍师母携带着一个小本本，随时记着几乎所有。人们说要小心在一萍师母前的所言，因她一直记着记着，一位“记者”。
本上记着的是文字，心中记着的是她和牧师一个个惦记着的灵魂。昨夜的来，他们嘱咐着如何帮助一对陷入困境的夫妇；昨夜的来，他们商议着如何开启一门新的课程《摩西管理学》；昨夜的来，他们带来一个永恒的生命雕铸：Samuel Dyer.
亦因着与蔡牧师，潘牧师，张牧师，一萍师母的呵护及与他们的密切交集，结识了许多活出基督生命的传道人，如《海外校园》创始人苏文峰牧师，中华神学院的周功和院长。他们身上的虔敬，谦卑，丰富，圣洁如甘露，闪着人性的光辉，滋养着我们成长。
感恩。
启读这一本起名沉重的《虽至于死-台约尔传》第一章：《欣然就道》---
3.22.2016
in Boston
读后记：
《虽至于死－台约尔传》，配得成为神学院教科书。
真实，翔实，严谨，客观，富有人文感情，激发对世界，民族和时代思考。同时，本书文字典雅，又富有情趣和诗意，从书的书名，目录，虽至于死，欣然就道，边界暸望，终入中国，即可见一斑。我自个儿尤其喜欢书信和诗歌的翻译，如《这地－槟城》《孤儿姐妹》，非常优美。这缘于此书的完成，除了作者文学素养外，也感谢作者一家的艺术气质。经过180多年的岁月，那些维多利亚时代的文字和纸片是那样脆，那样难以辨认，却被一字一字辨认出，还原回中国文字的典雅。
作者张陈一萍女士严谨治学的精神，是来自她的素养，也是来自对圣灵和传道士们的敬畏和敬仰。成书过程中，84本英文书目，13本期刊，14篇专文，195封书信，25封家书留言，23篇中文书目，200个人名索引- - -所有这些数据，是历史显像在今日，是分送灵性生命的粮，是古今两位传道人的对视。
一萍女士作为一个21世纪的传道人，面临着同样的挑战，无论是外在，抑或内在，低微和高贵，显耀与隐忍，传道人之路和没有走过的世间之路，种种种种。 一萍女士也困惑，挨家挨户分送灵性生命的粮，是那么难以送出，一本如此珍贵的灵粮，出版许久，依旧是第一版。我倒有另一视野，就在早几天，写过几个字，唯一读者，相互对视，凝于一，融于无。
生命从来不以量的方式呈现其价值。生命无论处于何种况景，不乱序，灵之歌，得颂赞。
昨夜，和作者张陈一萍师母有一个对话，那时刚读到台约尔夫人在台约尔仙逝后2年内再嫁的文字。一个女性，挚爱着她的丈夫，面对着生命的另一个境况，她选择再婚。这里的超然，对爱的诠释，以及后续发展过程，各个生命的交集，让我们见到见到了和中国传统文化迥然不同的生死观，婚姻观，爱情观，亲情观，生命观。 再嫁人的母亲没过几年也去世了，继父又娶妻。台约尔失去双亲的一对女孩，深深受到继父继母的呵护，支持和鼓励。亲身的父母走了，又一对父母在她们人生艰难的抉择中，站在她们身边，生命的传承不因死亡而隔绝。
家传，是珍藏美好，传承美好。惊叹戴德生牧师一家珍贵的家传档案，留下了那么多珍贵。珍惜美好，保守美好，不让美好失传，是代代人的坚守。中国是一个悠久历史的国家，纸片的被焚烧，被劫掠，被抛弃，被遗忘，是常态。属灵的遗产，不仅仅是灵，还是一页页留着先辈灵魂印迹的一切。
1824年左右的中国人，对神的福音是不辩驳，不讨论，不相信。第一位受洗的基督徒蔡高，是马礼逊布道7年的第一个果实，后来的传道士们，同样面临着此困境。2016年的中国，台约尔再去中国，他可能面临着同样的困境，现实的中国人，更关注现实的利益，而忽视灵命的存在，成长和守护。
当台约尔写下《候选传道人》时，佳美的脚踪是行在旷野，荒地，困境，苦难- - - 现在的传道人呢，他们的脚踪依旧在未得之地行走，这些未得之地，非地理空间，是心灵荒原- - -
让我们一起祈祷
3.23.1016
in Boston
《知道-Ruth（路德）》by reedstone
圣经的文学特色是点图法，色块音符如雨落，起初脸上有凉意，眼里有色彩，不知来自何方。久了，久了，见到树，见到溪流，见到花园，见到苍山峻岭，才明晰那些阳光和雨落的内涵和韵味。
Ruth（路德）对神的信凌空而降，重彩浓墨把主题泼尽，淋漓尽致。那一个信，对神的信，是对美，对爱，对现实无伪，对命运不屈服的坚韧和渴望，是通过她对婆婆的顺从和爱实现的。
能娶到如此善良，美德和能干的媳妇之家，原该是蒙福的，也本是名望之家。Naomi (内俄米) 一言道尽了这一家的美景，“愿耶和华恩待你们，就像你们恩待已死与我一样。”
殷实之家，原本满满之福，接二连三地在遭受苦难，Naomi (内俄米) 的容颜彻底改变了。她的身形，她的苦楚，失去丈夫，儿子，空手而归的悽惨让整个伯利恒搅动。
可 她带回来了被神熏陶，被爱浇灌的花蕾，Ruth（路德） 。常听人们说，Naomi (内俄米) 一家离开伯利恒去拜邪神的Moab （摩押）而让上帝震怒。在旧约里，因饥荒而离开家园的以色列人是常有的事。亚伯拉罕是因神的召唤而出 国，我们如同亚伯拉罕一样并不知道原因，并不知道那耶路撒冷是蜜和奶之地，是地球链接亚非欧的十字架之地，是神在地面的根据地。圣地和圣山被恩赐给以色列 人和上帝拣选的子民。
21 世纪，以色列人的身份已然改变，那些被神印记的人不单居住在耶路撒冷，也居住于地极的每一个角落。神带谁回归？神把在埃及为奴的以色列人带回嘉南地，神此 次是把Ruth（路德）带回伯利恒。Ruth（路德）的祖祖母因回顾而化盐柱，Ruth（路德）因爱和信而重生。那一个对比，相当遥远，如同风筝和线。线留在地，风筝飞向线见不到 找不到的去处。Ruth（路德）的妯娌也回头，Naomi (内俄米) 的话语直觉了又一个Lot妻子的命运，”你的嫂子已经回她本国和她所拜的神那里去了“。这一个对比，相当 近，却无法见到又一个回顾[Orpah]女性如何称为盐柱的宿命。
摩西时代，神木让Marah （玛拉）的苦水变甜美，找到Elim沙漠里的绿洲；士师时代，神把Naomi (内俄米)［甜］变Mara［苦］，又让Mara［苦］因着对Ruth（路德）的指导 和帮助，让Mara［苦］重变为Naomi (内俄米)，让Elimelech(以利弥勒)重变为Elim（以琳）,沙漠里的绿洲，此树此根，酿着呵护全人类的清泉和绿荫。
成了Mara［苦］，如同来到沙漠，没有清泉，没有棕榈树。在Naomi (内俄米)被击打到无法呼吸之时，她也困惑，她不知道，Orpah的神和自己的神有怎样的异，有怎样的同。她让Orpah的选择，就阐明她心中的游弋。她没有留在 Moab （摩押）而是回归伯利恒，是神召，是不耐，是走投无路归家园的流浪结束之旅？不是。是生存的本能。“因为她听见耶和华眷顾自己的百姓，赐粮食与他们。”
耶和华对伯利恒的眷顾，并不一定对Naomi (内俄米)眷顾，她恐惧自己会给她孀居的两儿媳带来更多的灾难，“我为你们的缘故甚苦，因为耶和华伸手攻击我。”她怯生生地对未来毫无把握和期盼。
粮食是土地上所有生灵的第一需要。能挡住撒旦不仅要粮食，更要神全部话语的耶稣是神的儿子。为饥荒而离家园，因重新寻求粮食的丰裕而回家园，都是Naomi (内俄米) 的第一需要。因着这第一需要，她失去了丈夫和儿子，因着第一需要，她又回到伯利恒。人生的矢量，过去的并非过去，未来的也非未来，她空空而归，她满满而 回，她带回来了一个爱附身的女子：和她一样孀居却年少的Ruth（路德）。
Ruth（路德）在Naomi (内俄米) 依旧被世俗的惊讶包围时，依着感恩，纯净的心迈出了坚实的一步，负担着家的重任：谦卑，辛劳地跟在蒙她恩的人身后捡拾麦穗。
Ruth（路德）因她所行得尊重，得眷顾，得恩待。声声“女儿”声是Ruth（路德）能聆听到得最美丽的音符和慰籍。慈爱因着这一声声“女儿”而沐浴着Ruth（路德）,让她在一无所有之境地拥有最丰盛的生命。
Naomi (内俄米)是一个任现实驱赶的生命，也是一个不被命运放逐的生命。当她回到伯利恒，她把自己重新定位于现实的纬度上。年迈力衰却满又智慧的她指导着和保护着Ruth（路德）重振生命的力量和家系的运命。
贤德和被爱在伯利恒联结，是人性美的极致展现。这样的场景，并非能自然地降临，即使伯利恒也然。Naomi (内俄米)的至亲愿意赎地，却不愿意娶孀居之女子为妻子，即使贤德如Ruth（路德）, 因怕冒任何自己财产被损害的危险。财富为第一需求是许多男性的第一生存条规。
Boaz （波阿斯）在处理Naomi (内俄米) 家事中，呈现了他的光明磊落，智慧公义，胆略无畏，也展示了他爱慕珍惜美好灵魂，愿与贤德同床为眠的渴望，和对未来美好生活的期盼。
Ruth（路德）听见了Boaz （波阿斯）的心音：深深明了你的好，爱你护你娶你我的宝。
谁名Ruth（路德）？谁为Boaz （波阿斯）?谁让伯利恒成Elim (以琳)?
6-16-2012
reedstone@Boston
《知道-Naomi (内俄米) & Ruth（路德）》
“孩子，你愿意成为我女儿吗？”
“我愿意！”
一生中许多人拥有再一次当母亲和当女儿的机会，那个机会是在婚礼上诞生的。那一个机会的来临非偶然，那一个母女的藕合在人生的漫漫长途中充满变数，可总有些为恒常，如果爱为融合剂。
Naomi (内俄米) 成为Ruth（路德）的婆婆，遭受苦难的女人。当她们回到伯利恒时，Ruth（路德）心的渴望是去而非捆绑在苦难里, 可是，在陌生的异域，一个对Moab （摩押）人充满敌对的环境里，Ruth（路德）的首音是向她婆婆请求和预备预先感恩的心。
Ruth（路德）的“容我去”和Naomi (内俄米) 的一声，“去”，如同音乐的和声，毫无修饰，充满信任，满有美丽。
现实注视着现实里的动静，有时默默如风飘，有时泊泊如波卷，劳作中的老农极少见到原野美丽的风景，却透彻麦色的演绎变迁。Ruth（路德）吸引着Boaz （波阿斯）的视线,在 他们相遇的第一眼。Ruth（路德）也吸引着周围人的视线，那位麦地的监管和众劳作者。是什么让Ruth（路德）脱颖而出？是什么让Ruth（路德）满得赞许？是什么让Ruth（路德）拥 抱陌生的怜爱，顾恤和蒙恩？
是她婆婆Naomi (内俄米) 为Ruth（路德）铺就伯利恒的路。是她对管理者的谦卑，信任和主动祈求；是她在麦地不知疲惫对劳作的专注和时间的管理；是和她有着同一频道心灵的共鸣；是神的眷顾，是爱的馨香，是人的蒙恩。
Naomi (内俄米)作为长者，她为Ruth（路德）铺就的路：回到伯利恒后，无尽地赞许她的儿媳Ruth（路德）。让伯利恒得知，Ruth（路德）对婆婆的孝敬，对远离故土的勇气，对不知道未来命 运，却投靠以色列神的信心，无畏和企盼。并非每一根白发都是智慧的发光，并非每一丝皱纹都是耕耘的印痕，并非每一滴眼泪都是苦痛的洗涤，可是，苦难中的 Naomi (内俄米)没有在废墟上流泪，却把对孀居媳妇的赞美传递。埋葬苦难，废墟荒漠上，重建生命，从颂歌感恩起首。如斯和煦的春风，并非每一个生命能负荷吞吐， 是灵的不灭力量，是爱的绵绵不绝。
蒙恩从红海走过三天，颂歌飞扬的以色列人就因渴而抱怨，蒙恩只有3天的记忆。即使被赋予生命，不再为奴，每遇苦难，怨恨总在人性里发酵，Naomi (内俄米)是异类。 也曾见到神州的总理，在冰灾的废墟上写下，“多难兴邦” 四个大字。如梗在喉，“多难兴邦”是歧路，多难从来不是拯救国家，兴旺家园的路数。可是，我无权抱怨，唯有默默祈祷，莫让苦难临华夏，尊为总理，也是人一 黍。
摩西有句名言，是对无止尽抱怨的犹太人说的，不太引人关注：“我们算什么，你们竟向我们发怨言呢？” 那一句，是对民众的谴责和回击。现代的政治家们早已把此言过滤，他们不再有摩西的本真，民众也不再有听此言的胸怀。那一句，更道尽了一位民族领袖的谦卑，无奈和力薄。
如同Naomi (内俄米)和Ruth（路德）, 摩西和他的岳父Jethro的亲密关系也让人深深震撼。摩西蒙他岳父之恩，不单是他逃难里收留他，在旷野里得到家的温暖，更是他带领以色列人，在旷野里流 连时，他岳父的探望。摩西向岳父倾诉他的经历，坦诚他的困境，感恩神的眷顾；他岳父尊重摩西的神，敏锐领悟神的导引，观察摩西领导力的缺陷，与摩西分享他 的智慧。也因着他岳父的指导，摩西，或整个人类见到了团队管理建设，工作分工布局，轻重缓急优化，国家体系构建的雏形。
其中，领袖之法度是明确法令，清晰指令，当行的道，当行的事，从百姓中拣选有才能的人。管理者特质的四要素： 有才能的人，敬畏神，诚实无妄，恨不义之财的人。
纵观人类历史长河中，帝王将相们，谁在此序列里，谁在此序列外？
身为谦卑的劳作者，你可有Ruth（路德）的基因？
尊为领袖的领航者，你可有摩西的谦卑？
漂流在现实长河里的孤舟，你可蒙恩得长者,再得父母如Naomi Jethro?
孩子，你愿意成为我孩子吗？
“我愿意！”
谁在对你说？
谁会对你说？
谁能对你说？
你可愿意？
6-20-2012
reedstone@Boston
《知道-Boaz （波阿斯）》
男人内伤多。
伤心伤肝伤大脑，却不敢照X光片，因为，男人被赋予了特定的身份: 力量！
男人有自己的解：待战斗完结，那一个无畏，那一个可耽。
为了构建这印记，孔子给中国人立了一个时间表：三十而立。立可真不容易，出生的孩子，最早会应用的是嘴，最后能支撑自己的是脚。自然衰老的人，最早无力的是 膝盖，是脚凉，和新生儿的成长倒了一个序。中国是在喜马拉雅山到东海的斜坡上，在陡峭的斜坡上立更是难上加难。那一个不肯轻易改变的地势，和天灾人祸不断 循环的国度，男人之力量被一次又一次地摧毁。
为了匹配这印记，男人们所付出的代价有时无语可表述。英年早逝的哀伤，功成名就后的孤寂，治国如烹小鲜的洒脱与家园燃烧的焦躁---男人走的是一条没有退路 的道，背负着家国的重任，伤到极致处，便是全世界男人的寿命短于女性。He is survived by his wife.［他活在妻子的心里］这六个字，是男人匹配力量这一称号的墓志铭。
为了躲避这一印记，有的男人拒绝成熟，有的男人回旋于失落，有的男人沉迷于唠叨控诉，更有的男人素性豁出去，穿盔甲舞大刀背上竖标签，孤独求败，那个软弱砍 那一个。汇集这一切于一身的男人，是希罕，可我们也常见到现成的范例。所有的回忆是往时的辉煌，一个个没有实现的梦想是外魔作祟，一旦轨迹没有沿着脑里画 好的蓝图运行，便勃然大怒，回旋于中，不肯自拔。心里郁闷久积，便抓一个不相干或相干的人出气，可是，也蛮有智慧，从来都懂得选择弱者为靶位。
西方文化里没有阴阳，男人少了一份心，可以置阴于不理，可中国文化的内核为阴阳平衡，阴阳失衡变现疾患，其理大致如此。男人无阳刚之气，在某些时代是力量薄 弱的代名词，时代变迁，花样男儿也相当盛行，尤其如樱花之国日本。阳刚之气，并非力量的一个变体，往往是阴阳共济才得立，才得力。
异曲同工吧，所罗门所建圣殿的门廊上，也镶嵌这一名词：Boaz （波阿斯）:力量, 和Jachin: 创立，并列。立和力，一对孪生兄弟。
Boaz （波阿斯）, 名如其人，人如其名，这样的平衡少见到，少遇到，也少降生到。Boaz （波阿斯）出场时的身份是伯利恒名望富有之人，圣经截取了一个片断，影视了他作为一个男人在现实场景中如何展现力量的一幕幕。
Boaz （波阿斯） 的敏锐，第一眼便把眼光聚焦于Ruth（路德），金色麦地里，那一个倩影。慑人魅力落于无感眼神，也仅仅是无视的背景，那些模糊聚焦的混沌。Boaz （波阿斯）不让瞬间即逝 的机遇落空，他行进在未来那一道光明，启动他调研和聆听的功能。麦地管理者汇报和反馈的简捷，准确，无琐碎的偏见，是Boaz （波阿斯）的用人之道的呈现，评估人的 三个品性: 谦卑，尽职，不懈。这样的描述，过滤到Boaz （波阿斯）的脑海，整合提取，把他对人的赞美传递，贤德的称颂和共鸣。把自己心的版图展现给他所赏识的人，不遮掩他的 感动，那一个及时的交流，构建了心的桥梁，清澈的水流。言辞是对世界的输出，行动呈现心的怜悯，保护Ruth（路德）自尊的细腻。心灵的剔透，智慧的成熟，果断地 传递赞赏，保护，和归Ruth（路德）于他羽翼下的细心温柔，众人前光明地展示他的钟情和呵护，爽朗间净化了所有观众的猜疑和私语。
现实的场景，每个男人都有机会相遇；场景也如病毒，感染的几率相差无几，机遇和病毒的相对。举棋不定间，错失无数的机遇，得失游弋里，与果断英明无缘。 Boaz （波阿斯）感激Ruth（路德）的钟情，渴慕与Ruth（路德）同度人生，可是，他越过了患得患失的障碍，遵循犹太人的律，把秩序，道义和责任完全置于阳光下，无法推诿。谈 判门，长老面，Boaz （波阿斯）让谈判的对方明了其间的得失，也让对方无法遮掩其只选利益，规避责任的机会。心的向往和现实的考量，得失间，Ruth（路德）的至亲置珍贵 的心于不顾，落入俗世的天平。
总有些任务需要亲自而为，总有些场景不能完全曝光于现实之舞台，Boaz （波阿斯）深深懂得，饥荒后收割毕麦场的安全，Ruth（路德）命运未确定前对她的保护和责任，谈判时机的把握和组织，Boaz （波阿斯）执行力的果断迅捷和行事的滴水不漏，由此可见一斑。
无人作梗，满堂祝福，此景罕见，现象后面的沉淀，谈判，妥协，阴阳平衡，谁见？
所向披靡的力量只存在于童话世界。“意气风发属于年少的专利”，不是一声太息，是现实版图的回声。连爽朗之笑声都无力发出男人，那一身疲惫，因着谁？不是每 一个男人都有Boaz （波阿斯）的恩赐，力量和智慧，他的剔透，他的成熟，基于何石？雄才大略也常和残暴成性结盟，那些无数的家国不幸，是谁赋予Boaz （波阿斯）一颗灿烂的 心，无畏的力？ “The Lord Be With YOU.”是Boaz （波阿斯）出现在世人面前的第一声，为何他发此音？
“我也以我的灵充满了他，使他有智慧，有聪明，有知识，能做各样得工。” 耶和华晓谕摩西。尽人事，听天命，你深切明了这一点: 应许，成就。昨晚，谁不眠，谁在空中穿梭，波澜壮阔心石静，扭转乾坤一夜间。复杂事件，多维空间，时间矢量难以预见的变数和陷阱，决策者多重交合和分歧， 一个个心念的转换，取舍的颠覆，阴阳的翻转。
如同费德勒抢7, 就在一个来回间，2012年温布尔登网球竞技场纪录到一条生死线。博弈，你到了这一驿站，赢了这一局，昨夜黎明时分夜和昼的分界，惊心动魄。
Variables! Entanglement! Synergy! Priority!
漂亮，世间象， 下周二新闻发布会上的笑脸。 不易，你感叹，手伸向天穹，头垂到心间: 战略，战术，战役。
困惑时分，独自冥思，谁与共？夜幕沉，天象悚，浪涛肆虐风帆动，星垂水沸铸精魂。蛟龙腾，又远征，罗盘固执，北斗同工。
reedstone@Boston
7-7-2012
这是一本书《虽至于死-台约尔传》，500页。正文和附录的书页比例是64.6%：35.4%。
1000多条附注，21个附录，及生平年谱，生平地图，书信往来，铸字估算，缩写对照，面对这样一本书的比例和架构，我心中诞生出两个字：敬畏。
在这个信息如雪花的时代，书的作者张陈一萍，戴绍曾（台约尔是戴绍曾的外高祖父）的成书原则为八字：“规规矩矩，严谨史学”。一萍女士走过台约尔的足迹，和她的同写者戴绍曾先生，在2年多时间里通话时间长达800到900小时。书稿的每一个字，都被发音过，被同写者聆听过，讨论过，再定稿。
坚毅，严谨，执着，如一，敬虔，这是张陈一萍女士的品格，在写作此书时，她亦如斯践行。昨夜，张陈一萍师母和张子仪牧师的来，我和古风充满喜悦。昨日阳春白雪天，世界似乎都在欢天喜地地绽放花卉，波士顿依旧恋着冬季，一萍师母带着这一本2015年8月出的新书，有着报春般的惊喜。
这一本书，重现一个灵魂，委身于耶稣，见证一个生命，奉献给中国，折射一个时代，中国和世界的碰触。
他1827年来到中国时，年仅23岁，当他埋葬中国时，年仅39岁。从台约尔(Samuel Dyer：1804.2.20 英国-1843.10.24 香港)1827年完成剑桥大学，三一学院的装备来到中国，到1843年，“干得像一根枯柴”，离开人世，他实践着一个短句：All for Christ and the good of China. “神的旨意常常令人忧伤，又不解。”173年后的2016年，读着这一本《虽至于死-台约尔》的传记，所有的忧伤不解，全成了生命园的美善和芬芳。
台约尔和他的妻子谭玛丽(Maria Tarn Dyer)(1803-1846.10.21), 分别在中国传道短短16年和19年，创办了中国第一所女子学校，翻译圣经，发明，研制，铸造中国明朝木刻和金属活字,影响和塑造着他的下一代---
很长一个时间段，来华基督教传教士的历史对于我们大多数大陆成长的人是消逝的一页。整个学校知识架构里，几乎无法触及到这一页，除非家庭教育，或罕见人群中，有着些传说。2014年10月，走进Gordon Conwell神学院举办的《马礼逊入华宣教200年历史图片巡回展》，历史影像和影像历史的交集，让我系统全面地看到中国曾经行走过的一些外来的灵魂及他们对中国历史带来的生命启蒙，茂密生命之林及衍生蔓延。
张陈一萍女士是一位历史学家，成长，受教育于台湾，追随牧师丈夫到美国，从加州到波士顿。自从来到波士顿，总见到一萍师母携带着一个小本本，随时记着几乎所有。人们说要小心在一萍师母前的所言，因她一直记着记着，一位“记者”。
本上记着的是文字，心中记着的是她和牧师一个个惦记着的灵魂。昨夜的来，他们嘱咐着如何帮助一对陷入困境的夫妇；昨夜的来，他们商议着如何开启一门新的课程《摩西管理学》；昨夜的来，他们带来一个永恒的生命雕铸：Samuel Dyer.
亦因着与蔡牧师，潘牧师，张牧师，一萍师母的呵护及与他们的密切交集，结识了许多活出基督生命的传道人，如《海外校园》创始人苏文峰牧师，中华神学院的周功和院长。他们身上的虔敬，谦卑，丰富，圣洁如甘露，闪着人性的光辉，滋养着我们成长。
感恩。
启读这一本起名沉重的《虽至于死-台约尔传》第一章：《欣然就道》---
3.22.2016
in Boston
读后记：
《虽至于死－台约尔传》，配得成为神学院教科书。
真实，翔实，严谨，客观，富有人文感情，激发对世界，民族和时代思考。同时，本书文字典雅，又富有情趣和诗意，从书的书名，目录，虽至于死，欣然就道，边界暸望，终入中国，即可见一斑。我自个儿尤其喜欢书信和诗歌的翻译，如《这地－槟城》《孤儿姐妹》，非常优美。这缘于此书的完成，除了作者文学素养外，也感谢作者一家的艺术气质。经过180多年的岁月，那些维多利亚时代的文字和纸片是那样脆，那样难以辨认，却被一字一字辨认出，还原回中国文字的典雅。
作者张陈一萍女士严谨治学的精神，是来自她的素养，也是来自对圣灵和传道士们的敬畏和敬仰。成书过程中，84本英文书目，13本期刊，14篇专文，195封书信，25封家书留言，23篇中文书目，200个人名索引- - -所有这些数据，是历史显像在今日，是分送灵性生命的粮，是古今两位传道人的对视。
一萍女士作为一个21世纪的传道人，面临着同样的挑战，无论是外在，抑或内在，低微和高贵，显耀与隐忍，传道人之路和没有走过的世间之路，种种种种。 一萍女士也困惑，挨家挨户分送灵性生命的粮，是那么难以送出，一本如此珍贵的灵粮，出版许久，依旧是第一版。我倒有另一视野，就在早几天，写过几个字，唯一读者，相互对视，凝于一，融于无。
生命从来不以量的方式呈现其价值。生命无论处于何种况景，不乱序，灵之歌，得颂赞。
昨夜，和作者张陈一萍师母有一个对话，那时刚读到台约尔夫人在台约尔仙逝后2年内再嫁的文字。一个女性，挚爱着她的丈夫，面对着生命的另一个境况，她选择再婚。这里的超然，对爱的诠释，以及后续发展过程，各个生命的交集，让我们见到见到了和中国传统文化迥然不同的生死观，婚姻观，爱情观，亲情观，生命观。 再嫁人的母亲没过几年也去世了，继父又娶妻。台约尔失去双亲的一对女孩，深深受到继父继母的呵护，支持和鼓励。亲身的父母走了，又一对父母在她们人生艰难的抉择中，站在她们身边，生命的传承不因死亡而隔绝。
家传，是珍藏美好，传承美好。惊叹戴德生牧师一家珍贵的家传档案，留下了那么多珍贵。珍惜美好，保守美好，不让美好失传，是代代人的坚守。中国是一个悠久历史的国家，纸片的被焚烧，被劫掠，被抛弃，被遗忘，是常态。属灵的遗产，不仅仅是灵，还是一页页留着先辈灵魂印迹的一切。
1824年左右的中国人，对神的福音是不辩驳，不讨论，不相信。第一位受洗的基督徒蔡高，是马礼逊布道7年的第一个果实，后来的传道士们，同样面临着此困境。2016年的中国，台约尔再去中国，他可能面临着同样的困境，现实的中国人，更关注现实的利益，而忽视灵命的存在，成长和守护。
当台约尔写下《候选传道人》时，佳美的脚踪是行在旷野，荒地，困境，苦难- - - 现在的传道人呢，他们的脚踪依旧在未得之地行走，这些未得之地，非地理空间，是心灵荒原- - -
让我们一起祈祷
3.23.1016
in Boston
《知道-Ruth（路德）》by reedstone
圣经的文学特色是点图法，色块音符如雨落，起初脸上有凉意，眼里有色彩，不知来自何方。久了，久了，见到树，见到溪流，见到花园，见到苍山峻岭，才明晰那些阳光和雨落的内涵和韵味。
Ruth（路德）对神的信凌空而降，重彩浓墨把主题泼尽，淋漓尽致。那一个信，对神的信，是对美，对爱，对现实无伪，对命运不屈服的坚韧和渴望，是通过她对婆婆的顺从和爱实现的。
能娶到如此善良，美德和能干的媳妇之家，原该是蒙福的，也本是名望之家。Naomi (内俄米) 一言道尽了这一家的美景，“愿耶和华恩待你们，就像你们恩待已死与我一样。”
殷实之家，原本满满之福，接二连三地在遭受苦难，Naomi (内俄米) 的容颜彻底改变了。她的身形，她的苦楚，失去丈夫，儿子，空手而归的悽惨让整个伯利恒搅动。
可 她带回来了被神熏陶，被爱浇灌的花蕾，Ruth（路德） 。常听人们说，Naomi (内俄米) 一家离开伯利恒去拜邪神的Moab （摩押）而让上帝震怒。在旧约里，因饥荒而离开家园的以色列人是常有的事。亚伯拉罕是因神的召唤而出 国，我们如同亚伯拉罕一样并不知道原因，并不知道那耶路撒冷是蜜和奶之地，是地球链接亚非欧的十字架之地，是神在地面的根据地。圣地和圣山被恩赐给以色列 人和上帝拣选的子民。
21 世纪，以色列人的身份已然改变，那些被神印记的人不单居住在耶路撒冷，也居住于地极的每一个角落。神带谁回归？神把在埃及为奴的以色列人带回嘉南地，神此 次是把Ruth（路德）带回伯利恒。Ruth（路德）的祖祖母因回顾而化盐柱，Ruth（路德）因爱和信而重生。那一个对比，相当遥远，如同风筝和线。线留在地，风筝飞向线见不到 找不到的去处。Ruth（路德）的妯娌也回头，Naomi (内俄米) 的话语直觉了又一个Lot妻子的命运，”你的嫂子已经回她本国和她所拜的神那里去了“。这一个对比，相当 近，却无法见到又一个回顾[Orpah]女性如何称为盐柱的宿命。
摩西时代，神木让Marah （玛拉）的苦水变甜美，找到Elim沙漠里的绿洲；士师时代，神把Naomi (内俄米)［甜］变Mara［苦］，又让Mara［苦］因着对Ruth（路德）的指导 和帮助，让Mara［苦］重变为Naomi (内俄米)，让Elimelech(以利弥勒)重变为Elim（以琳）,沙漠里的绿洲，此树此根，酿着呵护全人类的清泉和绿荫。
成了Mara［苦］，如同来到沙漠，没有清泉，没有棕榈树。在Naomi (内俄米)被击打到无法呼吸之时，她也困惑，她不知道，Orpah的神和自己的神有怎样的异，有怎样的同。她让Orpah的选择，就阐明她心中的游弋。她没有留在 Moab （摩押）而是回归伯利恒，是神召，是不耐，是走投无路归家园的流浪结束之旅？不是。是生存的本能。“因为她听见耶和华眷顾自己的百姓，赐粮食与他们。”
耶和华对伯利恒的眷顾，并不一定对Naomi (内俄米)眷顾，她恐惧自己会给她孀居的两儿媳带来更多的灾难，“我为你们的缘故甚苦，因为耶和华伸手攻击我。”她怯生生地对未来毫无把握和期盼。
粮食是土地上所有生灵的第一需要。能挡住撒旦不仅要粮食，更要神全部话语的耶稣是神的儿子。为饥荒而离家园，因重新寻求粮食的丰裕而回家园，都是Naomi (内俄米) 的第一需要。因着这第一需要，她失去了丈夫和儿子，因着第一需要，她又回到伯利恒。人生的矢量，过去的并非过去，未来的也非未来，她空空而归，她满满而 回，她带回来了一个爱附身的女子：和她一样孀居却年少的Ruth（路德）。
Ruth（路德）在Naomi (内俄米) 依旧被世俗的惊讶包围时，依着感恩，纯净的心迈出了坚实的一步，负担着家的重任：谦卑，辛劳地跟在蒙她恩的人身后捡拾麦穗。
Ruth（路德）因她所行得尊重，得眷顾，得恩待。声声“女儿”声是Ruth（路德）能聆听到得最美丽的音符和慰籍。慈爱因着这一声声“女儿”而沐浴着Ruth（路德）,让她在一无所有之境地拥有最丰盛的生命。
Naomi (内俄米)是一个任现实驱赶的生命，也是一个不被命运放逐的生命。当她回到伯利恒，她把自己重新定位于现实的纬度上。年迈力衰却满又智慧的她指导着和保护着Ruth（路德）重振生命的力量和家系的运命。
贤德和被爱在伯利恒联结，是人性美的极致展现。这样的场景，并非能自然地降临，即使伯利恒也然。Naomi (内俄米)的至亲愿意赎地，却不愿意娶孀居之女子为妻子，即使贤德如Ruth（路德）, 因怕冒任何自己财产被损害的危险。财富为第一需求是许多男性的第一生存条规。
Boaz （波阿斯）在处理Naomi (内俄米) 家事中，呈现了他的光明磊落，智慧公义，胆略无畏，也展示了他爱慕珍惜美好灵魂，愿与贤德同床为眠的渴望，和对未来美好生活的期盼。
Ruth（路德）听见了Boaz （波阿斯）的心音：深深明了你的好，爱你护你娶你我的宝。
谁名Ruth（路德）？谁为Boaz （波阿斯）?谁让伯利恒成Elim (以琳)?
6-16-2012
reedstone@Boston
《知道-Naomi (内俄米) & Ruth（路德）》
“孩子，你愿意成为我女儿吗？”
“我愿意！”
一生中许多人拥有再一次当母亲和当女儿的机会，那个机会是在婚礼上诞生的。那一个机会的来临非偶然，那一个母女的藕合在人生的漫漫长途中充满变数，可总有些为恒常，如果爱为融合剂。
Naomi (内俄米) 成为Ruth（路德）的婆婆，遭受苦难的女人。当她们回到伯利恒时，Ruth（路德）心的渴望是去而非捆绑在苦难里, 可是，在陌生的异域，一个对Moab （摩押）人充满敌对的环境里，Ruth（路德）的首音是向她婆婆请求和预备预先感恩的心。
Ruth（路德）的“容我去”和Naomi (内俄米) 的一声，“去”，如同音乐的和声，毫无修饰，充满信任，满有美丽。
现实注视着现实里的动静，有时默默如风飘，有时泊泊如波卷，劳作中的老农极少见到原野美丽的风景，却透彻麦色的演绎变迁。Ruth（路德）吸引着Boaz （波阿斯）的视线,在 他们相遇的第一眼。Ruth（路德）也吸引着周围人的视线，那位麦地的监管和众劳作者。是什么让Ruth（路德）脱颖而出？是什么让Ruth（路德）满得赞许？是什么让Ruth（路德）拥 抱陌生的怜爱，顾恤和蒙恩？
是她婆婆Naomi (内俄米) 为Ruth（路德）铺就伯利恒的路。是她对管理者的谦卑，信任和主动祈求；是她在麦地不知疲惫对劳作的专注和时间的管理；是和她有着同一频道心灵的共鸣；是神的眷顾，是爱的馨香，是人的蒙恩。
Naomi (内俄米)作为长者，她为Ruth（路德）铺就的路：回到伯利恒后，无尽地赞许她的儿媳Ruth（路德）。让伯利恒得知，Ruth（路德）对婆婆的孝敬，对远离故土的勇气，对不知道未来命 运，却投靠以色列神的信心，无畏和企盼。并非每一根白发都是智慧的发光，并非每一丝皱纹都是耕耘的印痕，并非每一滴眼泪都是苦痛的洗涤，可是，苦难中的 Naomi (内俄米)没有在废墟上流泪，却把对孀居媳妇的赞美传递。埋葬苦难，废墟荒漠上，重建生命，从颂歌感恩起首。如斯和煦的春风，并非每一个生命能负荷吞吐， 是灵的不灭力量，是爱的绵绵不绝。
蒙恩从红海走过三天，颂歌飞扬的以色列人就因渴而抱怨，蒙恩只有3天的记忆。即使被赋予生命，不再为奴，每遇苦难，怨恨总在人性里发酵，Naomi (内俄米)是异类。 也曾见到神州的总理，在冰灾的废墟上写下，“多难兴邦” 四个大字。如梗在喉，“多难兴邦”是歧路，多难从来不是拯救国家，兴旺家园的路数。可是，我无权抱怨，唯有默默祈祷，莫让苦难临华夏，尊为总理，也是人一 黍。
摩西有句名言，是对无止尽抱怨的犹太人说的，不太引人关注：“我们算什么，你们竟向我们发怨言呢？” 那一句，是对民众的谴责和回击。现代的政治家们早已把此言过滤，他们不再有摩西的本真，民众也不再有听此言的胸怀。那一句，更道尽了一位民族领袖的谦卑，无奈和力薄。
如同Naomi (内俄米)和Ruth（路德）, 摩西和他的岳父Jethro的亲密关系也让人深深震撼。摩西蒙他岳父之恩，不单是他逃难里收留他，在旷野里得到家的温暖，更是他带领以色列人，在旷野里流 连时，他岳父的探望。摩西向岳父倾诉他的经历，坦诚他的困境，感恩神的眷顾；他岳父尊重摩西的神，敏锐领悟神的导引，观察摩西领导力的缺陷，与摩西分享他 的智慧。也因着他岳父的指导，摩西，或整个人类见到了团队管理建设，工作分工布局，轻重缓急优化，国家体系构建的雏形。
其中，领袖之法度是明确法令，清晰指令，当行的道，当行的事，从百姓中拣选有才能的人。管理者特质的四要素： 有才能的人，敬畏神，诚实无妄，恨不义之财的人。
纵观人类历史长河中，帝王将相们，谁在此序列里，谁在此序列外？
身为谦卑的劳作者，你可有Ruth（路德）的基因？
尊为领袖的领航者，你可有摩西的谦卑？
漂流在现实长河里的孤舟，你可蒙恩得长者,再得父母如Naomi Jethro?
孩子，你愿意成为我孩子吗？
“我愿意！”
谁在对你说？
谁会对你说？
谁能对你说？
你可愿意？
6-20-2012
reedstone@Boston
《知道-Boaz （波阿斯）》
男人内伤多。
伤心伤肝伤大脑，却不敢照X光片，因为，男人被赋予了特定的身份: 力量！
男人有自己的解：待战斗完结，那一个无畏，那一个可耽。
为了构建这印记，孔子给中国人立了一个时间表：三十而立。立可真不容易，出生的孩子，最早会应用的是嘴，最后能支撑自己的是脚。自然衰老的人，最早无力的是 膝盖，是脚凉，和新生儿的成长倒了一个序。中国是在喜马拉雅山到东海的斜坡上，在陡峭的斜坡上立更是难上加难。那一个不肯轻易改变的地势，和天灾人祸不断 循环的国度，男人之力量被一次又一次地摧毁。
为了匹配这印记，男人们所付出的代价有时无语可表述。英年早逝的哀伤，功成名就后的孤寂，治国如烹小鲜的洒脱与家园燃烧的焦躁---男人走的是一条没有退路 的道，背负着家国的重任，伤到极致处，便是全世界男人的寿命短于女性。He is survived by his wife.［他活在妻子的心里］这六个字，是男人匹配力量这一称号的墓志铭。
为了躲避这一印记，有的男人拒绝成熟，有的男人回旋于失落，有的男人沉迷于唠叨控诉，更有的男人素性豁出去，穿盔甲舞大刀背上竖标签，孤独求败，那个软弱砍 那一个。汇集这一切于一身的男人，是希罕，可我们也常见到现成的范例。所有的回忆是往时的辉煌，一个个没有实现的梦想是外魔作祟，一旦轨迹没有沿着脑里画 好的蓝图运行，便勃然大怒，回旋于中，不肯自拔。心里郁闷久积，便抓一个不相干或相干的人出气，可是，也蛮有智慧，从来都懂得选择弱者为靶位。
西方文化里没有阴阳，男人少了一份心，可以置阴于不理，可中国文化的内核为阴阳平衡，阴阳失衡变现疾患，其理大致如此。男人无阳刚之气，在某些时代是力量薄 弱的代名词，时代变迁，花样男儿也相当盛行，尤其如樱花之国日本。阳刚之气，并非力量的一个变体，往往是阴阳共济才得立，才得力。
异曲同工吧，所罗门所建圣殿的门廊上，也镶嵌这一名词：Boaz （波阿斯）:力量, 和Jachin: 创立，并列。立和力，一对孪生兄弟。
Boaz （波阿斯）, 名如其人，人如其名，这样的平衡少见到，少遇到，也少降生到。Boaz （波阿斯）出场时的身份是伯利恒名望富有之人，圣经截取了一个片断，影视了他作为一个男人在现实场景中如何展现力量的一幕幕。
Boaz （波阿斯） 的敏锐，第一眼便把眼光聚焦于Ruth（路德），金色麦地里，那一个倩影。慑人魅力落于无感眼神，也仅仅是无视的背景，那些模糊聚焦的混沌。Boaz （波阿斯）不让瞬间即逝 的机遇落空，他行进在未来那一道光明，启动他调研和聆听的功能。麦地管理者汇报和反馈的简捷，准确，无琐碎的偏见，是Boaz （波阿斯）的用人之道的呈现，评估人的 三个品性: 谦卑，尽职，不懈。这样的描述，过滤到Boaz （波阿斯）的脑海，整合提取，把他对人的赞美传递，贤德的称颂和共鸣。把自己心的版图展现给他所赏识的人，不遮掩他的 感动，那一个及时的交流，构建了心的桥梁，清澈的水流。言辞是对世界的输出，行动呈现心的怜悯，保护Ruth（路德）自尊的细腻。心灵的剔透，智慧的成熟，果断地 传递赞赏，保护，和归Ruth（路德）于他羽翼下的细心温柔，众人前光明地展示他的钟情和呵护，爽朗间净化了所有观众的猜疑和私语。
现实的场景，每个男人都有机会相遇；场景也如病毒，感染的几率相差无几，机遇和病毒的相对。举棋不定间，错失无数的机遇，得失游弋里，与果断英明无缘。 Boaz （波阿斯）感激Ruth（路德）的钟情，渴慕与Ruth（路德）同度人生，可是，他越过了患得患失的障碍，遵循犹太人的律，把秩序，道义和责任完全置于阳光下，无法推诿。谈 判门，长老面，Boaz （波阿斯）让谈判的对方明了其间的得失，也让对方无法遮掩其只选利益，规避责任的机会。心的向往和现实的考量，得失间，Ruth（路德）的至亲置珍贵 的心于不顾，落入俗世的天平。
总有些任务需要亲自而为，总有些场景不能完全曝光于现实之舞台，Boaz （波阿斯）深深懂得，饥荒后收割毕麦场的安全，Ruth（路德）命运未确定前对她的保护和责任，谈判时机的把握和组织，Boaz （波阿斯）执行力的果断迅捷和行事的滴水不漏，由此可见一斑。
无人作梗，满堂祝福，此景罕见，现象后面的沉淀，谈判，妥协，阴阳平衡，谁见？
所向披靡的力量只存在于童话世界。“意气风发属于年少的专利”，不是一声太息，是现实版图的回声。连爽朗之笑声都无力发出男人，那一身疲惫，因着谁？不是每 一个男人都有Boaz （波阿斯）的恩赐，力量和智慧，他的剔透，他的成熟，基于何石？雄才大略也常和残暴成性结盟，那些无数的家国不幸，是谁赋予Boaz （波阿斯）一颗灿烂的 心，无畏的力？ “The Lord Be With YOU.”是Boaz （波阿斯）出现在世人面前的第一声，为何他发此音？
“我也以我的灵充满了他，使他有智慧，有聪明，有知识，能做各样得工。” 耶和华晓谕摩西。尽人事，听天命，你深切明了这一点: 应许，成就。昨晚，谁不眠，谁在空中穿梭，波澜壮阔心石静，扭转乾坤一夜间。复杂事件，多维空间，时间矢量难以预见的变数和陷阱，决策者多重交合和分歧， 一个个心念的转换，取舍的颠覆，阴阳的翻转。
如同费德勒抢7, 就在一个来回间，2012年温布尔登网球竞技场纪录到一条生死线。博弈，你到了这一驿站，赢了这一局，昨夜黎明时分夜和昼的分界，惊心动魄。
Variables! Entanglement! Synergy! Priority!
漂亮，世间象， 下周二新闻发布会上的笑脸。 不易，你感叹，手伸向天穹，头垂到心间: 战略，战术，战役。
困惑时分，独自冥思，谁与共？夜幕沉，天象悚，浪涛肆虐风帆动，星垂水沸铸精魂。蛟龙腾，又远征，罗盘固执，北斗同工。
reedstone@Boston
7-7-2012
《三毛曾经的宝贝》by reedstone
N年前，三毛离开了人世，以一种绝然的方式。那日，我的一位学生缺席了课程，未知她去了哪里。许多天后，她被她的姐姐领回学校，对我说，三毛的离世，小菲无法承受。
接下来的清明节，我带着班级54位女孩，到一个未知名的山冈，给山上的树系上白花，在山冈上读三毛书中的对话。那位曾经消失了又重现的女孩流着泪唱《橄榄树》。
山冈风急，风寒，风魂乱，不知吹向那一边---
那群女孩把自己的微信群命名为《喜乐女王》。这个群里，缺席了两位女孩，一位因着白血病消失于云端，一位在太平洋的另一端，把自己定义为另一个群落，不介入群。
三毛离去时，我呆呆地---
读尽三毛的书，那么唯美，三毛曾经的宝贝，《我的宝贝》散落在了何处，25年时光，可落满了红尘？从温州来到波士顿，没带许多宝贝在身边。那些散落的邮票不知到了何处，那些彩色的雪花片，不知也会消融不？那些无数的洋娃娃可还流泪，尤其那个拉拉？现今，语言发展的，拉拉这个词也需要谨慎使用了。
群里的女孩早已经长大，她们的女孩，已经大到远飘到异域去求学。
可三毛，她永远定格在那一年。那是那一年，我不记得了，似乎1990？查一下年历，是1991。那么山冈祭奠三毛也是在1991。次年也是我和这一群女孩别离的年份。1990-1992，我和这一群女孩相聚的日子，那时的我常常流泪，常常低血糖晕倒。
是什么，让我们这一群的班长，独自留在了另一个山里。闻着稻香，踩着泥地，看她在乡间田埂上待黄昏，在农家柴火边被农人围，倒影在山水的身影，似乎是在另一个国度行走---
在这个新年不久的日子，看到《喜乐女王》群里的女孩依旧在“吊”念着三毛。她们在发着三毛另一个版本的信息，微信体。“今天是三毛忌日”让我泪流。
一日，在《喜乐女王》群里，发一首歌Sarah Mclachian 的《I will remember you》。群里的女孩，自然推出小非，阿锦，两位那时的歌者，让她们唱一首女孩时代的歌。那位无法忍受三毛缺席世界的女孩，依旧小姑独处，也唯有她独处。
“敢于去爱，爱自成就” @小非。
当我打出这几个字，三毛的身影飘过，似乎我得悉了三毛生命的全部，一位活在自己设置幻境中的女性，最终碰触到了现实的边缘，终究破碎。
有些事，有些人，回头去看，我们都曾经活在自己或他人设置的幻境里，可唯有谁从不抽离。
今日，泪流，为谁？
1.4.2016
in Boston
《力量的娱乐化：建筑进化史》by reedstone
---读《Architecture Excellence：500 Iconic Buildings》
(I)漫游历史
读建筑书，显得相当书呆子气，立体的变成了平面，和自然的相融或相斥，色彩在光线或气候里的变迁，灯光在建筑物的光亮黑暗转换，那凝固的音乐和永恒的艺术也总成了凝固和恒定在纸张里。好在，现代摄影艺术和录象艺术的普及，可以涉足一些建筑的光影，哪怕所有的元素都被抽离，就剩下那点静止的神韵。
初落上海时，是独自盘桓在街头的，很久很久，也不迷路，就这样一条街一条街地徜徉着，为的是看那拥挤里伫立的建筑物。好在自己不是受嘈杂干扰的人，总可以把建筑物从流动的人群里突兀出来，领略它们的风采。如果不是在那夜深人静的凌晨，漫步南京路，也不会意识到自己的排除外界干扰的能力并没有想像的那样大，和排除的那样净。那空无一人的南京路，在夜里呈现的别样风韵，有了这一夜微妙的体验，把我带到了在特殊的时光去品味外滩，淮海西路和那些我思念的建筑，那深夜和凌晨交界处的上海。多年后，本来喜欢的建筑因为有了立交桥的切割，整体形象美的荡然无存，是为遗憾的。
到了美国，波士顿的城市建筑并不让我怎样感动，纽约要比波士顿丰富些。如果说感受，最深的还是教堂，尤其教堂大多是石头结构，入了我的喜好范畴，就非莫名的欢喜。探索波士顿更多的是寻幽探古，那许多美国历史的第一的所在，还有那离学校不远的从欧洲移民到美国的第一颗Beach Tree。土生土长的Jeanie带我到过很多地方，都是些不在旅游指南上的去处，可沉淀着很多人文和历史。譬如，那第一颗Beach Tree上的枝桠上，就曾经晃动过她的小脚丫，并把她的化学书抛到那棵树下，绝了学数理化的念。还有那“Little Woman”作者的故居，位于Concord的 Orchard House, 那简朴的房子，定期都有Louisa May Alcott(1832-1888)迷来举行研讨会，什么都不谈，所有的话语都是little woman，一种纯净的声音搅动着空气，还加有醉人的音乐，一份悠远的感动。在美国，您是真的无法孤独的，也无法落寞，总可以寻觅到您的club, 或有一群您的同类在那个角落蠢蠢欲动。
倒是罗得岛(Rhode Island)Newport的Mansions让人流连，http://www.newportmansions.org/不单是建筑群，更是那一弯海，那一道长长的海之崖， 还有那参天古树和草坪，首次拜访，就想能在那里呆些时序，感受日夜会是美妙的享受。那种想什么什么就来的境况，不知是应该感恩还是敬畏。妙吧，换了一份工作，系里每年夏季的疗养都在那里，也终于可以在凌晨独自感受自然，海洋，和那些晃动着许多故事的窗户--- 以后，有朋友从别的州来，或从国内来，只有时间许可，就把他们/她们往那里带，不管人喜欢与否。幸运的是，朋友去过的好像也从来没有失望的，不知是礼貌还是真得被迷。反正，我自己是又欢喜了一会，尤其在夏季。
曾经对西方建筑的石头性和东方建筑的木头性思考过许久，试图寻觅其中建筑，民族性格，地理，文化是如何互动和相互塑造，可回过头看，那还是些碎片，并没有形成一个有机体。有时不经意间，又会回去把一个珠子连上一根长长短短的线，更多的是来自梦中，因为梦到一个美丽或荒凉的建筑物，又把自己带回到建筑的世界。
(II) 建筑进化
生命中有多少要素是心想来的呢？别人如何体验不知道。去年的秋冬交界处，有人降临，又把我导向了建筑，这一次，可是真切地感受到了建筑世界如何从平面成为立体了。于是，就开始读《Architectural Excellence: 500 Iconic Buildings》by Paul Cattermole。好书也！
看到那自己曾经访问过的建筑物，总是特别亲切。中国的建筑物被选入此书的从最早的六和塔，故宫，长城，到现代东方明珠，金茂，鸟巢，国家歌剧院，也是从宗教，对死后的关注，王宫的权利象征，战争的威胁防御，进化到娱乐，运动和歌唱的。别的国家也大多脱不了这个人走向娱乐性的进化轨迹。虽然，这本书里建筑被选有编辑人自己的品味和喜好，按照Paul Cattermole的说法是，建筑在某个时间点开始就遵循了一个规则，3F：Form Follows Function. 那入选的标准呢？社会的镜子，历史的印记，传统的沉淀，时尚的涌动，习俗的规范，信仰的变迁，技术的发展，人性的启蒙，灵光的一闪，和艺术的启迪？在他重点介绍的50个建筑（@@）里，和我个人喜欢的（＊）有重叠也有相离（清单备索）。自己喜欢的总侧重于建筑和自然环境的相契处，和谐点，和是否增添了自然的灵动。譬如，“fallingwater”，http://www.wright-house.com/frank-lloyd-wright/fallingwater.html因为自己在那溪流和瀑布里尝过那清新吧，看到她出现在此书，也真是喜悦呢！ 同时，色彩，独特，水边，和神秘，也是重要的选择媒介，在我最喜欢的清单里。一句话评论是我惯用的手法，对书，无论什么书都喜欢给她们冠上我自己的感受，通常用一句话，记在脑里或写在书边（假如书是自己私有）。回溯自己作了记号的建筑和那一句评语，很惊讶地发现，自己依旧入了古的，现代的建筑好像不很得我的宠，是我的守旧，还是我的心理体验向着颓废处行？
看着人类的智慧凝固在建筑，感动和敬畏地读着，看辉煌壮丽的，风格独特的，昙花一现的建筑历史画卷，浓缩在一本513页里，是回溯时间的洗礼，是重温人类文化史的投影，是我体悟他的梦想和沉淀着我的敬仰。冥顽不化的我很少能被一个人搅动，倒很容易比自然，艺术震住。现在，上帝就派了这样一个人来，不知上帝的目的是什么，总之，是有人来震慑我的魂灵了。在他大步流星般地行进在各类建筑时，我却在书里，这不，也从这一本精致的书本里，看到人类的进化，建筑的娱乐化。从远古的神殿, 庙宇, 城堡, 纪念碑, 到现代的飞机场，商业场所，宾馆，博物馆，体育场馆， 歌剧院, 时间的演变是如何改变着建筑物走向，人们生活和文化的选择，兴盛和衰落。更看到卓越和独特是怎样的希罕和珍贵，在人类智慧的结晶，想像力的凝聚和技术的发展中，懂得谦卑和珍惜。也看到了人类最锋利的剑是资本和权利，这两面刃所凝聚的力量指向那里，人类就往那个方向走，资本和权利的走向导引着人类发展的方向和留痕。
(III)凝聚力量
从小受到的教育是“历史是人民创造的”。稀里糊涂的并不知道人民是什么，也不知道历史是什么，更不知道创造意味着什么。如果建筑是历史，按照常规的说法，那么它是人民创造的。可是，无法想象一个蜗居山岙的山民，如何能把国家歌剧院这个概念建起的，那一个山民也无法染指去筹谋，构建，或享受dubai的世界第一“高塔”的。唯有拆装开来是人民的，其实也不是人民的，那矿石，那泥土来自大地，是上帝的更确切些，只有被拆散后的东西归于人民的，一堆散沙。组装的过程是资本和权利的双人舞，组装好的建筑或历史也是为资本和权利服务的，与老百姓的相关性不是很大。只有人事被轮回了不知多少回后，成为废墟或古迹的建筑才能被冠为人民的，如那绵延山脉上蜿蜒曲折的那一道墙。历史接受与否，和人的心思并无多大的关联，过客是作不得主。能凝聚力量，或众多的力量都向着一个方向，是律。如同那建筑的构建，那个律是什么，局外人难以窥探其中的奥秘，唯有身在其中的人们才能领略到其中的三味。历史学者写的大多是臆测和推理的成分多些，远不及实践者自己的体晤给人们的启迪更抵人心。一门深入，熏修一生的人，问询局外人的意见，也为的是那听一听那稚童的音，嫩黄嫩黄，如同初春的芽。
推而广之，历史好像也是一种或多种力量较量的结果。力量大的就站在历史的舞台上，力量弱的就打下擂台去了，不管这种力量来自何方。当读“红楼梦”的时候，对黛玉那句：“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”很是懊恼，觉得，这样的力量对比是属于宝钗的话语而不属于黛玉的。黛玉是不与外界争任何的，她要的是藏在宝玉心里的那一脉悸动。毫无悬念，不追逐力的总也就无力了，又何尝不是一种省心。可黛玉人在凡尘，忧虑着凡尘的心思，却过着出尘的态势，又怎能不泪枯心萎？看这句是出自80回后，才稍微好受些，好像80回后的话语或场景有心里不妥帖处还是心有可原的，就象一个陌路人对你说一句不中听或中听的话，也不会往心里去，不象那魂牵梦移之人，每一个分贝的高低都动荡着湖心。
谁说的呢？强和弱是相对的。有谁能超脱这种力量的牵引呢？无知者无畏。就是那种没有力量的概念，也无法感知力量是什么，从何方来，到何方去的人。懵懂间把一生托付，完全被力量所超控，倒觉得是自然了。那没有一丝一毫对抗的幸福，人恐怕是无法达到那种境界的，倒是建筑物可以。建筑物，被设计，被规划，被搭建，被注视，被使用，被毁灭，被重建，被推翻，也被消磨和衰微。经过岁月的洗礼，能留下一点痕迹的，能被人凭吊的，是游丝尚存的一份力量。一切辉煌的都将回归到原来的状态，那一尘埃。那一从来没有辉煌过的尘埃，也是尘埃。有区别吗？有的，在不同高度感受风的清凉，在自由态和凝固态体现尘埃的散漫和集体力量。
反观Avatar简直是人类最经典的反讽，挥舞着力量之剑歌颂着被主宰者的神话。讴歌的Navi，是原始的，是可以和动物相互连接的，是以自然为自己的建筑和居所的。可是，即使在导演心目中的理想星球，好像也是权威之上，王者风范是最值得敬仰的。Navi是有酋长的，酋长的女孩是有特权的，动物也是有等级的，唯有征服强者的Navi才配有领导，爱情的选择权的，和地球上并没有任何差异。只不过他们的星球比地球进化慢了些，好像方向依旧是遵循着地球的方向的。而能让人们看到这样一部眩目的电影，并非来自原始的角落，而是资本，技术，权威话语权，影视权的大鄂们的一个3D游戏。歌颂的，和实践的是完全相反的镜面现象。那被烟火摧毁的神灵之树，终究被摧毁了。Navi人的胜利是Avatar的胜利，可以拍续集的胜利，和地球上无数“Navi”人被灭绝，被屠杀的历史不相干的。到底，也不能说是不相干，所有Navi人的一切都成了电影的素材，灭了的民族，死后还成为艺术的营养，源源不断地供奉着自己的血液和肉体，要多新鲜就多新鲜。 又是一个强和弱的相对？
从这点上看，建筑好像还是抵不过灵性的东西，也许就因为这一点逊色，建筑有了存活的契机，也让人有了凭吊的场所，那罗马角斗场的呐喊，依旧持续到现在。 力量的强大和柔弱在此刻模糊了固有的标准，灵性的有无变得混沌。而且，大规模的毁灭总伴随着巨大的变革，两次世界大战后建筑群像的更新，和中国改革开放来，建筑物的层出不穷都有相似的力量更新的展示。那么，下一个建筑界进军的方向是否要走向古巴，北韩和待唤醒的区域呢？依旧是资本和权利导航在时机适合的海洋上？
资本和权利的舞蹈是人世间眩目的，无数的人为了能上这一舞台或占有此舞台而奋斗一代又一代。上帝总不会赋予人超过他负荷的负载。柔弱的人无法想像力量的舞蹈者怎能负荷如此的重压，沼泽地认为在它的方位能耸立宫殿是幻想，可是，人性里那一点为摆脱被奴役，为争取满足，为探究奥秘，为获得享受，为希冀荣耀的向上的牵引力从来没有断链过。于是，科学渗入宗教，破除迷信；哲学思维无解，穷究宇宙；人性向阳驰骋，驱除黑暗；身心迷醉震颤，灵性的唤醒。艰难的跋涉，成功的满足，建筑的辉煌，大地上的章回，一卷又一卷，人的或非人的力量在神秘的写着，后来的，当时的人读着，如同读着大地，读着神性，读着建筑书，读着他，那份力可浮岳可倾湫。
摒弃一切的思维，把自己关注于建筑的纯粹美，是今夜的波士顿，是观想大洋彼岸那边的他如何构建他的城堡，他的绿地，他的魅力，感受当下的力量！
一份致命的柔弱，袭身，任其娱乐；一曲无声的音乐，浸心，无意凝固---
2001-1-12
(干吗呢？把文字写的如此着力， 仿佛和谁负气似的。无端的发议论总是在那里负了气来似的，原本，也不应该如此落了痕迹的。来个力量的对比什么的。有时，写文字也真真能检测自己心里飘过的那一片云，聚着聚着，就把白色聚成雨色了。好在，没有压力的奇袭，那云也就只积成议论，下不得雨。这样的雨云和心绪雨丝恐怕也不见到任何外人可以体晤的，唯有自己是见着 了云的会聚了，聚成一些着力的文字。如此云积云散的，也没能形成一个雷电，下不成雨，自飘忽着又散去了，青天依旧是青天，也没个聚散的理由。人世间的事体也总不超出这一个路数，想抹去，又让留着，反正，不见到有人看，有人看了，也不见的就看到那层层叠叠的云从何方来，又到何方去。想想，也就自己那股傻气，就留着吧。笑着摇一摇头，也就算是替文字向我磕了个头了，让她们留些时日。
是谁对我说呢？“要珍惜”。珍惜什么？“一切”，那份怜惜里有多少话语没有表达，可我那种决然的气概也不知如何升腾在这样柔弱的躯体里，那种去意浩如天也真真能断裂一切的牵挂的？看那些古老的建筑物，又是曾经怎样出入着人情冷暖，聚散无常的呢？想起《今生今世》，张爱玲和胡兰成的聚散，总想，世乱人似草，任踩踏；心废情如灰，慑不拢。可这也算是草长莺飞的，欢声笑语的太平盛世，是替谁想的呢？静静地坐在神的面前，神又该如何怜悯着芸芸众生的辗转反侧？
书读了，人依旧否？为何对我也用那样着力的字呢？“信誓旦旦”，何必呢？我的世界是我的世界，影响与否自甘心的自欢喜的。关天关地不关人的，恼人也不需要用那样重的词的。您是春天我是花，您来我开放，您走我凋零，不会让您有任何牵挂，您自有您的四季循环如常，我只是花季如律如凡，如痴如傻，何必惊讶？这是说的什么话？------一季的芬芳。)
《无机》by reedstone
从未读过胡兰成的文字，见到他的《禅是一枝花》，读了一读。同步，也浏览一下他的《今生今世》，终究是无骨花，无论散文还是传记。本来吧，如果还是稚童的天真，也可谅的，偏偏又不是，还把那点事体反刍并刻成文字，好像还透着一点恶恶的得意，因为有过又抛过张爱玲。 他也是有可得意之处的吧，张爱玲的《小团圆》里可以清晰见到胡兰成给张爱玲种下的果。也是《小团圆》引起的，读了《小团圆》，也想看看胡兰成是如何在张爱玲心上刻印的。这样，算是在胡兰成的文字里，见到了张爱玲的那一个圆，也算是一种圆满。
在《禅是一枝花》里，胡兰成总谈到一个字机，也喜欢反复阴阳两字。如果，张爱玲是他的机，也真的不错。可这阴阳，他好像一生也没有翻转的能力，而是辗转把玩，总以为自己是阴阳同体的，过着阴想象自己有着阳的那一面，过着阳又让自己回到阴里头躲去。现世的人，也有很多一路沿着胡兰成的路数走去的，借着一支笔或借着一点别的什么，想在他的道上也遇到机，碰到张爱玲。可是，在胡兰成的道上走去的，见到张爱玲的几率恐怕也不太多，却成就了许多小团圆，也算是功德吧，无法唏嘘。
倒是文字的功底还是深的，也可读。要说活泼呢，也说不上，没有什么实质性的，也总是在文字里玩的游戏，如他的人生。看他说禅，也深不下去的，或不太明白禅到底是怎么一回事，把禅尘世化了，总象池塘的浮萍，飘着，风来也有点动静，仅此而已---
《禅是一枝花》里引我一笑的，还是写《红楼梦》的文字，也许是和张爱玲平时对话的纪录，透着灵动。还有那段张爱玲读《圣经》的场景和和她的评语都耐看。
也不知何时开始，不读那些缠缠绕绕的书了，读来读去的，好像都脱不出那个臼。不时还读点中文，也是为了那纯粹来自文字本身的美感，免得自己忘了中文的韵律和节奏。人性的软弱，《圣经》已经道尽，人性的纯化《佛经》已经明示，看小说中的人物，也总让我不免微笑，这少了点滋味。
于是，还是想想童话来得美丽，电影也尽向着迪士尼的方向看去，无思无维的日子，比较适合。也看些动物，植物，无机物的衍变，绝虑虚心，怎么就成了植物似的，什么时候可能就成无机了吧。
有天，和人说到人生什么的， 有人对我说：“我是分号‘；’，你是冒号‘：’因我比你多了一个尾巴，故要非简洁些。”也不记得为何得出这样的结论，总是有些缘由的。到现在，分号和冒号的区别除了那个尾巴的记忆外，什么别的都没有了。可见，和我论人生不论也罢，是论不出任何所以然的，不如切切实实地一路行去，看行出一道怎样的人生之径。
2010.01.16
《2010年诺贝尔文学奖：马里奥·巴尔加斯·略萨》by reedstone
---米兰·昆德拉呢?
喜欢的作家一个又一个获了诺贝尔文学奖，首先是，加西亚·马尔克斯［《百年孤独》《霍乱时期的爱情》---］，今年是马里奥·巴尔加斯·略萨[《胡利娅姨 妈与作家》《绿房子》《城市与狗》---]，现在，就等米兰·昆德拉了［《生命不能承受之轻》《生活在别处》《小说的艺术》---］。
《百年孤独》是魔幻史诗，《胡利娅姨妈与作家》是社会悖逆，《绿房子》是人类 “市场”，《生命不能承受之轻》是文化反讽，人类的境况，国园，家系，伦理，爱情，政治，背叛，文化，荒诞，全在。记得80年代初读《胡利娅姨妈与作家》 时，还要偷偷地避开父母的视线；读《霍乱时期的爱情》时惊讶爱情可以这样随心所欲地来定义；及读米兰·昆德拉《生命不能承受之轻》时，已经长大到可以自由 阅读了。少年时光，阅读乐趣是和推理并行，繁复的结构，错综的关系，人物的演绎，以及不时跳跃着智慧哲理，都让我对“古典”“经典”流连忘返。及成长，写 作技巧带来的乐趣渐渐隐退，光怪陆离的社会乱象和人性解剖不再能晃动在我的心湖，关注的是人性的哀伤和无奈，人类在现实世界的抗争和无力，以及人性光芒刹 那湮灭在无垠时空的终极关注，最后落到了纯粹的审美。
有人钟情于宏伟构架，广义普世，持续时空，残缺人生，畸形社会的原生态写实作品，也有人着意于精雕细琢的穷究学者型探索，而意犹未尽，深邃智慧，人物成长 纯化式的童话般演绎是属于童心的。私心里，加西亚·马尔克斯的作品是值得反复回味的，魔幻中混杂着理想浪漫，不时流露的少年维特般无望的可怜兮兮和孤寂挺 惹人喜。《百年孤独》攫取了我的心，他对小说构架，驾驭力，和想像力非一般作家可比拟。
马里奥·巴尔加斯·略萨以不断出现的新技巧，如同一个百毒不浸的老人，转动着他破碎的魔方，不同的色彩和方块，带着你走向最后的拼图，一个个矩阵游戏。不 太去复习马里奥·巴尔加斯·略萨，因他的东西太黑太残太政治太戏剧，离了我唯美的审美情趣，有违我对人性美好的幻想和体验。正如他和胡利娅姨妈的爱情在现 实中以一地碎片终结，人世其实毫无离经叛道之理。他的笔触倒也活泼，人物鲜亮着，叮当有声，粗俗的原生态毫不犹豫地喷泻着，和他的主题倒挺匹配，怪诞中的 和谐。有 时，总觉得他着力太过，太实，犀利过头，象机器王在罗马的角斗场写作，累积着符号，每字每顿都很野兽，遵循着人性律浮世图，一幅幅残酷世态万象，白骨累 累，可怖精准的描述，鞭挞入里，却违了艺术的唯美，非我所欢喜去承受。难怪他如此热枕于总统竞选的较量，没有一个梦想当君王的心是温柔可掬，田园牧歌的。 大卫王也不例外，那位年少的竖琴手，弹唱着自己的歌，挥舞着石头，最终逃离追杀，舞蹈着坐上龙椅，又被骨肉反叛，冷拘众妃，不再能感受到自己体温的一点点 温暖。
读尽米兰·昆德拉，只因喜欢他的风格，一个被流放的知识分子独立异国的禅林，静观人性的隐秘，文化的剥离，心的无力，和自由的飘渺。不象加西亚·马尔克斯 那样荡气回肠，淋漓尽致，也不象马里奥·巴尔加斯·略萨般黑色残缺，斑驳陆离，米兰·昆德拉的文字如同上帝的微笑，在天际俯视人间，冷静幽默，一支笔解剖 着“殷墟”“玛雅”，人心的古墓，从古到今无二致。同步，一切尽在不言中，以人类最摄人心魄的结晶：音乐，“壁画”作背景穿梭着，有机植入文字中，天衣无 缝，却又给人留下无尽的空白，那份写意，洗练，古典凄美间反差着那一丝丝寒颤。
也许米兰·昆德拉的哲学幽默整合在他的作品里，让人总回到远古的智慧之故吧，犯了一个文学作品复调古人的忌？米兰·昆德拉更加回旋于静态的时空，不链接过 去，也不着眼于未来，压抑郁闷着，在现在时的爱和性里爆发和感受着生命的本质，核心和存在，不如两位拉美作家那样野性原始，肆无忌惮地驰骋。文明的拘谨和 野性的张扬构建了米兰·昆德拉和两位拉美作家的不同世界和分野，与其要说是想像力的较量，不如说是写作风格和思维特色的迥异。米兰·昆德拉的背景如同在雅 致花园品饮下午茶，一阵飓风把一切宁静卷为废墟，总也无法卷到另一片天空，而两位拉美作家则是在大漠里随心所欲地模拟着上帝耸立高山，挖掘大海，又把所有 的梦幻世界和现实场景夷为平地。
离开母土的思想型作家，还用他国语言写作基本就是残废了，为米兰·昆德拉悲凉着。描绘权利政治罪恶的马里奥·巴尔加斯·略萨自我放逐于世界各地，却更加丰富了他的视野，语汇，和多远文化的提炼，模拟一句是：罪恶都是相似的，美好各有各的魅力。
米兰·昆德拉离诺贝尔奖有多远不太关心，关心的是他还能用捷克语写作否？期盼着他深邃智慧的作品以零度写作的方式呈现，不是为了读他，是为了能看他把时间 用在刃上，还有时间否？---米兰·昆德拉文字的干净是有其文化基因否？这种风格也曾经在一位捷克科学家身上领略到，和他合作过几个课题，气度儒雅高贵的 他做科学做的很纯粹，一生就一个问题，直做到世界唯一。和他合作是相当愉悦的事，严谨，规律，每一个数据的累积都有其本身的生命力，一个又一个玫瑰花瓣都 绕着花蕊，不蔓不枝，起于斯止于斯，如同他那一头银发，没有一丝别样的颜色。非关他的问题，他从不着手企及，让他人来替回答是他的治学技艺。回归到他的问 题，他会苛刻地反诘，让数据追根究底，直到问题的本相显现在眼底。不仅于此，他还真诚地帮助年轻的捷克科学家来美国加入不同的团队，作短期的寒暑访问，几 周加几周的工作，一个个科学家的摇篮，在他的手下摇着，一份感动。这是一个能让一切都结成美好果实的捷克人，是否是有其民族普遍性，不敢下定义，却同步从 他和米兰昆德拉身上见到，地域文化的熏陶，精致，纯粹，剔除了所有的装饰，回归质朴，如同Bandari的音乐，人性光辉谦卑成自然音色的点缀。
其实很久没读小说了，不读小说都是众佛经如《菩提道次第广论》，《金刚经》和 《圣经》们的错。人性的纯化佛经都已经道尽，另外，好像所有的小说都是在诠释和重复着《圣经》的话语和场景，有点乏味。人类所有的不公，挣扎，挫败，向 往，炼狱，都回归到一维时空，平面几何和解析几何的初级阶段，不再能触动我的时空。从小说到哲学，是剔除生命后的数学演绎，从哲学到宗教，是人类理性落幕 后的仰望。感受器屏蔽后的我只往前行着，行在自然艺术科学的原野。几乎所有小说类的阅读都是尚在青春时代的奢侈和印记，那份任性的荒废虚度沉淀在我的心 湖，冰冷的石头，缠着些水草，不时舞蹈一曲，无声地和着水---
从文字走向无字的数字：音乐，走了很久很久，一生的距离，拌着神性苏醒和复原的清凉同步演进着上升，从数学走向无却只有短短几个月的时间。
此时，世界依旧在试探，爱，那个神圣的字眼。她以前所未有的力量和形式，璀璨在我的眼前，永恒，唯一，唯美，无条件的数学式爱情，我一生的企盼。微笑地抚 摸着爱，那份温柔，那份娇弱，那份纯净，那份深情，那份几十年如一日的少年宣言和心痕刻印写在生命的星空不变。当《霍乱时期的爱情》从虚幻印记在现实世 界，奉献成了唯一的字眼，神龛是唯一的展台，那一个宿命的力量可超越一切？爱如水［HoH］，晕在星空，散成无，聚成云，凝成雨，滋润着生命，滴落在雅 溪，漂流在生命的原点。
自由，空灵实实在在在生命中诞生的那一点，如同宇宙黑洞的奇点，把宇宙一切都泯灭，连同光点。
10.7.2010 reedstone in Boston
《当诗圣遭遇诗佛：人可损佛无伤》by reedstone
读杜甫解闷十二之一
蓝田荒芜无人耕
黑鸦衔诗栖寒藤
雾迷川惘不知向
诗圣遇佛尘心怔
Note:
《解闷十二之一》by 景戎华
不见高人王右丞
蓝田丘壑漫寒藤
最传秀句寰区满
未绝风流相国能
［相国：王缙，王维胞弟，时任唐朝相位］
11.26.2011
Reedstone
《红楼梦-曹雪芹的境界》by reedstone
[I]
曹雪芹的美学修炼强于他的思想境界，曹雪芹对儒的本质认识强于对释，道的参悟。
释，道没有参悟透，是他的遗憾，究其原因是一是他没有走出大观园，缺乏一种博览天下的气度和历练，这从他外来世界里的雪琴的羡慕和赞美里一览无余。二是，他沉湎于自己的思维固有模式里，舍不得走出，这种哲学思维单一性，思维能力缺少多维化使他无法创造穿透多元人心的作品。三是，他在整个人生途径中，没有找到人性的本质和其力量，更没有给自己一个升华的空间和向往，弥漫着现代日本文学悲幻迷醉的生死观，是经典的无力品，如同沙漠之野。
《红楼梦》里出家为道，为尼，为僧的，都没有真正认清佛，道的本相而出家，是一种被动态，是一种逃避趋势，是一种无奈选择。这样的生命折服于现实，而非升华，是曹雪芹内心世界的折射，表明他的思想境界无法抵级佛，老子的高度。那种短缺，曹雪芹自身甚至都没有意识到，只是以为他心中的东西就是佛，道本身。
佛的本怀是：苦，集，灭，道，从小乘到大乘是自我解脱，到菩提心的升华，是圣人提炼术，慈悲和智慧的双运。老子的《道德经》的旨意并非让人去修道，在老子眼里，那都是穷折腾。庄子的浪漫和无羁是梦境化人生，借着老子的道漂浮于思想的太空，从不行在路上。《道德经》成修道成仙的摹本，是对老子最大的讽刺。
入世精神，曹雪芹又缺乏力量，霸气，他如果学而优则仕，恐怕他也做不成贾雨村，倒成了甄士隐，官不成，地无耕，最终，孤身出家为道了之。这种对现实的逃避，退缩，和无为，非探究真理的选择，而是无奈的投降。为了躲避这样的投降，曹雪芹的化身，宝玉索性连开端也不启，免得多受窝囊之气。连迈出去家门的勇气都没有，是曹雪芹的悲凉。在这样的况境中，他需要安慰，他需要认同，他需要同盟，林黛玉成就了他不走向现实的精神支柱。可是，他无法向黛玉倾诉他真实的想法，因为黛玉关注的是她本身的归宿。一个女人和一个男人在那个时代的归宿是截然不同的，黛玉有了宝玉的爱可以幸福一生，宝玉有了黛玉的爱却只能安慰他一偶。有了宝玉，黛玉的生命就完整了，可是宝玉有了黛玉，他的生命依旧是巨大的空陷。
[II]
曹雪芹无法创作波澜壮阔的史诗，从这一点上，《史记》比《红楼梦》更有文学价值。曹雪芹和世界上最伟大的文学家的距离，如但丁，歌德，托尔斯泰，雨果等是显而易见的，中国最终没有一部作品可以和世界巨匠媲美是中国文学的遗憾。曹雪芹是把中国文化再烹调，非新创造。为何依旧要读《红楼梦》？这是一本中国文化的百科书，虽然很多中国文化的精华被曹雪芹煮成了八宝粥，离开了原来的摸样和滋味。
《红楼梦》思想最深刻的要数宝玉，《芙蓉女儿诔》并非他思想精华所在，他的思想凝聚在他和袭人的一段自言自语里。他展示自己思想的对象，不是黛玉，妙玉，湘云，也不是宝钗，而是袭人。这是沿袭了他父亲贾政缺乏自信和无能的遗传，贾政也喜欢躺在赵姨娘的怀里取得认可和温暖。在优秀的女性面前，相形见拙的窘境，在袭人面前，宝玉从恐惧中释放出来的自由让他能把心灵最深处的泉水涌现。
宝玉的浊是显而易见的，这是一个无法承担任何责任，也无力去承担任何责任的男人。要称宝玉为男人，其实真的相当勉强，贾政鞭挞他可真是有道理的。那一顿皮肉之苦，是宝玉渴望的，也是时时鞭挞在他内心的，他辜负了金钏儿，他背叛了琪官。注定，宝玉不能给他自己心爱的任何人事提供一点点保护，也不可能对他的朋友两肋插刀。如此懦弱的性格，是基于他从小羸弱的身体，更是基于他成长过程中，环境的肮脏，破坏力量的强盛。曹雪芹的特色更多有着现代日本作家悲幻的色彩，醉花迷酒里把年华消耗，总得把人生度过。依照曹雪芹的思想路径，宝玉注定不能象金钏儿样跳井，也不可能想琪官样出走，他最终在年少时是醉软的一个个体，不能做出任何一点自己的选择，在家族衰败后，就是被蛀虫蚀空，剩下一滩灰烬般。曹雪芹的无力感，终于归结于他开初写的那一块石头的宿命。
《红楼梦》的结构真不错，君臣佐使分布相当合理，功夫所在也。宝玉这两个字出现在《红楼梦》里有3867次，包括目录。以宝玉为中心，以 和宝玉关系的亲密，远近，和相关事宜，贾政，凤姐，王夫人，贾母，袭人，黛玉，宝钗等分享着他们在《红楼梦》出现的密度。整本红楼梦是宝玉的一个长长的梦 境，以他的出生环境为根基，以他的眼耳鼻身意来感受他整个梦境里所触之人事境，最后回归青埂峰。
在《红楼梦》里，其实，每个人都不明了为何大厦倾覆，每个人不明了为何相互屠杀，曹雪芹甚至都不知道自己在描述些什么。所有的话语都在重复着一个调子：樱花谢了匆匆。穿透人生众生相的不是一道一僧，而是骨骼不凡，风神迥异的大隐：贾母。贾母几乎是曹雪芹下意识里创造的形象，有着其祖先的摸板，也是宝玉整个生命里唯一的护身符。一旦贾母老去，权利旁落，直到寿终正寝，宝玉的生命根基就荡然无存。
惜哉，曹雪芹没有看到《圣经》，否则，他对人性的软弱和生命脆弱也许不会那么无奈和悲哀，他会顺服，让《红楼梦》里的风筝多一个别的方向。《圣经》的文学价值是任何一本现存的文艺作品都无法企及的。他的结构是以圣父，圣子，圣灵为君的，人成了上帝策略和计划里的一个分子。那些不断出现的名字，摩西是一个密度最高的人物之一，其余的，基本上分承着一个时间段的使命或任务。人的出现是彰显上帝。上帝的一个动念，他创造了人，为了给人一个活动空间，他创造了宇宙。可是，人，一旦被赋予自由的意志，人不再顺着上帝的轨迹行进，结果遭受了被毁灭的命运。上帝，是一个欢喜永恒，他造了人，为了那一个永恒，他给自己和人定下了一个盟约，人的易和神的恒，成了一个漫长的救赎和坠落工程。
曹雪芹无法找到任何救赎之策，他把自己回归尘土的同质体，一块无法补天被抛弃的岩石。生命的无价值感所困，所痛，所虚无，曹雪芹最后没有触摸到上帝的指尖，那一个沟壑，成了曹雪芹永远的无法抵级的生命之旅。曹雪芹的虚无是一种无奈，佛的虚无是一种追寻，一个被动被抛弃，一个主动去证明，是人和圣人之间的分界。
[III]
如果说，《红楼梦》被解读为爱的哀歌，那是对曹雪芹的误解，在整本《红楼梦》里，宝玉和黛玉的关系离爱的真谛依旧有很远的距离。那是一种相互取暖，并非精神间的相互支持。如果说，谁对黛玉伤害最深，无疑是宝玉，反之，也然。彼此对心的不确定性，成了他们真正感受爱之甜蜜和酣畅的毒液。事实，也如此，宝玉从黛玉那里汲取力量的共鸣，可他的身体却并没有任何力量为黛玉守侯。黛玉对宝玉的渴望也只是存留于诗意层面，她自己对男性的一种幻想而已。如果黛玉的智慧真的如她的诗歌创造那样丰沛，她早就已经明晰，宝玉没有任何力量爱她，也无法对自己的心承诺任何。
黛玉的泪是所有人类对爱渴望而无法在人世实现之泪。替所有女性，也是替所有男性而流的。心之宝贵，是因她无形和自由，身之宝贵是因她唯一你可以动用的，是一个人的殿。圣洁和肮脏是无法同处一室的，黛玉可以鼓动宝玉不求功名，因宝玉依旧可以幻想家当的沉淀可以糊口，可是，黛玉没有任何力量阻挡宝玉之殿被污染。黛玉的误区是，她并不能懂得一个男人，无法独立，就没有任何力量。在任何时代，女性的力量也不从来都是依附，没有独立价值的。黛玉，身体和宝玉一般羸弱，心却向往高远，超离，最终被毁灭是必然的。
大观园里的人们是相互毁灭的一个群体，他们唯一的着眼点，不是提升生命的力量，独立性，生存力，而是，一群没有方向，随波逐流的浮萍，这是人的悲哀，是每个时代和每个人都可以借鉴的。最快乐的时光，借一点诗意的露珠闪动一瞬人性的光辉。太阳一出动，他们就都回到他们阴郁的房门，等待着夜幕把他们吞蚀。一代又一代，人类何尝不是如此, 那些日夜劳作的人们，甚至连露珠都没有见到，只埋怨露珠打湿了他们的裤脚。
3.29.2011 oo@Boston
《红楼梦 书简V》by reedstone
《红楼梦》电影剧本如何写？
跳出大观园写《红楼梦》，从园林走出到中国山水画，把landscape重建。黛玉，宝玉的成长经历电影场景化，尤其是水里葬花可以演绎为只有他们两个人的秘密。《红楼梦》改编为舞台剧更容易，如果要电影化，landscape的改变是给《红楼梦》注入新生命的泉水。田园风光的描述可以借鉴伊朗电影，那一个洁净唯美，和诗意。
宝玉在不同的人物前的心路历程和语境，行为是解密《红楼梦》的关键。他在贾政，贾母，王夫人，黛玉，宝钗，红楼梦众姐妹，学堂，应酬，庙宇---等各色人种中的宝玉的多维，多彩，无力和缺陷。
《飘》和《红楼梦》的创作特色是迥异的。《飘》钟情于实写，曹雪芹擅长于虚写。《飘》写两对人物，传统，贵族，坚持，衰退和新兴，活力，反叛，抗争。其写作特色和人物性格构架更接近于《战争与和平》，可是在文学长廊的位置，与经典诗史般的文字尚有一定的距离。《飘》里人物关系，尤其交叉关系写得特好，可是，对男性的塑造有惧力不可逮的窘迫和羞怯。这也许是女性作家创作的一个缺陷，有着女性对男性想像的成分，而非现实本相，这也不免削弱了作品本身的力度和震慑。另外，《飘》其人性的深刻，现实的挖掘，思想的深邃，对人文与历史的关照，尤其是哲学思维的纬度和深度都尚待孵育。
《飘》和《红楼梦》展现的价值观，人世观，哲学观是截然不同的。《飘》里女性的被捆绑，挣扎和觉醒是令人印象深刻的，是凤凰涅盘后新生命的奔驰，是废墟里重生的第一抹新绿。《红楼梦》是繁花似锦里哀悼，哀悼春尽处，无一树见到果实的幻灭和失落。是生命归于尘土，找不到归路的恍惚，是看无数生命凋零在春季里无声的哀歌。说《红楼梦》是东方的《乱世佳人》，那时一个随意的牵手。
从个人的角度，单纯从语言本身，读英文版《飘》，让我第一次品尝到英文本身语言的甘美。可是，《飘》不是我需要反复去回味的作品，那一个单薄，脉络分明和漫画味，是在《红楼梦》，《悲惨世界》这样的作品中折射而出的。
《飘》是描述式电影，我更欣赏《钢琴课》。《钢琴课》电影语言的简练，纯净，音乐，场景衬托都是不可添加和简略的。如果说电影《飘》是散文，那《钢琴课》是诗歌。
敲击着我的baby grand piano黑白键，澄净的湖水漫过空间，蓝调，浑然一体。
题外话：
世界总把莎士比亚奉为西方现代文学的鼻祖，记得马一浮对莎士比亚不以为然，好像似说“深刻是深刻，可缺少空灵”，倒推崇歌德的《浮士德》有点空灵味。我也有同感，人性的本质，没有比《圣经》展示得更彻底和更全面的，尤其是群体，几乎每一章节都可以改编为莎士比亚的剧本。可是，对人类终极的关怀，莎士比亚几乎没有涉及，他只是把人类的众生相展示给人类，让人“啊”一声。这让人觉受到莎士比亚的人文沉淀，知识结构和哲学思维与歌德的距离，歌德比莎士比亚更加触及人类的核心和关怀，和对人性的无解，仿佛是《所罗门箴言歌》的复调。歌德和但丁是可以一起散步的，却无法和莎士比亚一起对视，虽然，歌德说，当他读到莎士比亚时，他文学之心才真正苏醒。
12-10-2011
oo@boston
《血红雪白：2014诺贝尔文学奖 医学奖》 by reedstone
文学奖的Patrick Modiano ？ 法语西班牙语区域外陌生的名字。正如他的书：＂missing person＂
写寻找自己的人寻找自己的地方，最终总会在出生处找到自己认得居所。
孤独的童年和童年一段极度深邃的生命记忆往往产生写者。因他们会不断回溯过去，如泉涌一涌涌一涌。奇怪的是为何童年的山总比成年的高？以致那童年山上的水成为成年的源泉。在世界之初，天是不下雨的。地球上的水都是地下水的涌现。大洪水期间才天下雨地裂泉，湮灭了世界。那时开始，土地质地变了。大洪水前的土可以让让人活1000岁，后土只能活120岁。
那些oo水土理论或假设，落在神的耳朵里，说＂无关水土，只是我把灵抽走了。＂
生命是一对一对结伴降临的。梵高如斯。Patrick亦然。你呢？我呢？
医学奖的大脑GPS？大脑研究界依旧没有方向。困顿在大脑信息的有序和研究大脑信息网络的无序里。
10.9.2014
Boston
《诺贝尔文学奖门罗: 生命伤口博物馆馆长》by reedstone
《Amundsen》by reedstone
孤单，荒凉，对比，恐慌，传染，死亡，Vivi重被送回Toronto.
没有方向的Hyde来到了结核隔离区，从不出隔离区的医生[Dr. Fox]却与此隔离世界隔离。在这死亡接力地带，见到来自他乡的迷途羔羊，鲜活生命[Vivi]，医生渴望着汲取，迟疑间选择了逃离，如同那辆没有权利停在停车场的车，又把羔羊送回来处。
在Amendus, 爱情，无关个体，却有关环境。个体，在死亡的环境里，没有任何生存的机会。与其同埋葬，莫如把你抛回来处。这是医生的哀伤，医生的绝望。这是女孩的无力，女孩的受伤。
死亡的女孩［Reddy］，无感的女孩［护士助手们］，机械的女孩［Mary］，---，周围的生命不因隔离和医生无关，而因生命特质的无法交织而孤单，荒凉，那些极度夸张的幽默，在生死，命运捉摸不定的孩童上引起的反响，是医生最后的努力。需要畸形凶猛的刺激才有所反馈的生命，是濒临消失的生命。
Alice Munro是杰出的画家，通过对比色，把主题鲜明地呈现给世界，如同中国的印章。
《Dear Life》by reedstone
Dear Life 的主题是关于原生家园出生地，人类的第一个记忆。
被驱逐出第一个家园的人，在现实无法回归，唯有在梦境或精神错乱时，不由自主地重返自己的出生地。可那出生地已经被她人占有，重来的人被定义或幻想为侵略者，掠夺者，是让人惊恐的对象。
梦境中人和精神错乱中人，她们的理性处于休眠或零碎化，本能地回到来处，如同雁南飞，如同鱼回溯。继任者，追究是外来者，她们客居于此，离去是自然，寄居于下一个驿站，并无重返的渴望，那些流动的记忆，仅仅是记忆。
无痕迹。
10.10.2013
reedstone@Boston
《Passion》by reedstone
Alice Munro的《Passion》是另类的生命拯救。中国珍惜生命的两种模式: 相濡以沫，相忘江湖，在Alice Munro的笔下，演绎成: 我本无望，许你未来。一个生命对另一个生命的导引以自我的死亡为代价。
世界渴望一个缝合伤痕的外科大夫，要的是他的线而不是他本人。被生活所割的伤口尚未致命，那些痛和血所孕育的破伤风，是未知是未确定。我们谁都不知道是否那一个生活的裂口有无感染破伤风，Neil他知道。他不忍心，他反抗，他麻醉，他借自己无望的生命，带着受伤的女孩来到那一个新的驿站。
谁也无法确定命运会给未来的女孩导向何方，但那时给了她另一个选择。禀赋超群的女孩，因了他生命的付出有了新的节点。
40多年后,女孩记得是那节课: 在雪地里以30mile/h滑行的驾驶课。常态是生命坐在副驾驶座位上，被带到生命预设的目的地；那些有能力自驾的生命，有机会自驾的生命，不是每一个都能抵达GPS设定的位置。并不是每一个人都有被带离出庸俗的漩涡的机会，不是每个人都有勇气离开安乐窝，不是每个人都有条件寻觅非凡的生活。命运被现实定义，命运被现实绑架，唯有一样东西无法拘禁，那就是灵魂，那是感恩节: 她活着，他死去。
Alice Munro的文字与其说是散文式小说，莫如说是生命之诗歌，那些诗眼明澈如湖，正如她喜欢的Lake Huron:
The world told her "Just say he made you do it. Just say you didn’t want to go."
She wrote back five words. "I did want to go."
reedstone@Boston
10.11.2013
消弭后的生命在哪里？窒息般的问题。
消除孩子生命的父亲访问了另一个空间的三个孩子。那个空间，存在于男人写给他女人的信里。失去孩子生命的母亲给血泊静默中的路边男孩一个新的呼吸。那个静默，她守候着，不让任何人击碎，只期待着聆听着生命的复苏：呼吸。尚未获得生命时，男人禁止他的女人避孕。生命诞生后，男人夺去了他三个孩子的生命。
生命是什么？谁给了生命权利，生，活，死---
Munro的冷峻，如同加拿大的冰川，透明锋利。过去的撕心裂肺换不回生命，16岁的女孩因失去双亲投入了监护她的男人怀，孕育了一个二个三个生命。7年在女性生命中是一轮，一七，二七，三七，在世界毫无依祜的她，不敢对生命中唯一的男人错失一个呼吸。在她怯生生地出走吸一口新鲜空气时，回归等待她的是三个孩子被他们的亲生父亲杀害。
女孩，无处可去。世界给她很多solution, 一个接一个。可是那些solution, 那般稀薄，溶解不了她的日，溶解不了的夜。她依旧去看望那个她不敢说不的生命，一次又一次，即使他在监牢，即使他拒绝见她。
重见他时，她无法从他身上找到一丁点他本身的生命痕迹，那些鲜明的印迹。唯有那句:"他们给我派了心理医生，可是他知道的我全知道。"似乎显明这个男人依旧是那个男人。
Munro的希望，如同冰川下的水流，冰冷着，冷冷地流。在munro笔下没有任何童话，有的是现实的场景，有的是刹那而过的邪念萃取成故事。“她太黑了，别读她的文字。”
感谢Munro的内心尚有一丝温柔，给我们创造了另一个空间，给了我们路边男孩那一丝重现的呼吸。可是在《Free Radicals》，我们没有那么幸运，同一路数，却不复呼吸。还好那一个大黄草药派是: 意念杀人。
Munro思想的深邃和多维是罕见的，纵观古今中外，很少女性作家能企及她的深度和纬度。她的所有作品，几乎都虚化了历史，直达人性的内核。如果她愿意，她给读者一丝阳光，如果她不愿意，她只穿雪原，一林林的树枝，没有一丝绿叶。
通常，她吝啬的时候居多。
Munro 的《Dimension》，只是借这惊悚的故事为媒介，展示她那些监狱长信，核心的一句: 为了消弭内心的痛苦，唯有以犯罪实现。
每天写三个小时，漫步3miles的Munro，严格地遵循着她的步履，不管现实结出什么样的果实，她只往前走，一步一步，过产床，过姗姗学步，过雪道，过墓冈---
从20岁开始写作，到82岁获得诺贝尔文学奖，62年如一日。
10.19.2013
reedstone@Boston
《on Alice Munro: Runaway》by reedstone
Alice Munro里的女性都是在大气圈内循环，从不奔月。
Alice Munro远离神话和童话，与她的生活背景紧密相连。依靠着助学金入学，大学二年级就辍学谋生的Alice Munro在现实生活中，比那些从小公主般长大，被过度保护的女性，更加明晰现实固有的轨迹，如同凉干了的稻草芯，坚韧而不易折断。
张爱玲的女性都锁在在屋内，没有门，没有窗，黑暗中折磨着，虐待着。等到人们打开房，阳光下，见到的都是骷髅，白骨森森。《安娜•卡列尼那》， 《伤逝》是男性视野下的女性，给了她们更长的路走，最终也走不出一条路来。当托尔斯泰心中有了革命的种子时，他显得比自己的《安娜•卡列尼那》时代和女性作家本身的力量强些，给了女性新的希望《复活》。
《Run Away》的两对夫妻，是知识分子[大学教授和知名诗人]和打零工者［农夫和帮佣］的生存模式。知识分子总是为他人操着心，觉得他们是智者，是觉醒的一代，不知不觉就担负起主人的角色，起着指导他人生活的作用，甚至如run away中的Slyvia帮助着她所认为的低层女性Carla出逃寻觅新生命。
找到击倒人的秘笈，获得自己所欠缺的，那个阶层的人智商都不匮乏。Alyvia并未知晓Carla和Clark预备起诉她刚去世丈夫的让人真假难辨的不堪行径，而她正指导着Carla如何去争得人的尊严。
作为知识分子的Slyvia可以以旅游的方式出逃，她付得起路费，远方也有朋友，如她丈夫去世后的希腊之行。Slyvia可以逃到希腊去稀释丈夫去世的伤痛，如果她知晓自己被丈夫所伤或说被那些起诉所伤，她又能逃到何处，向谁逃去。她所要逃离的对象已经逝去。
反讽，Alice Munro在《Run Away》里用得非常隐晦。破碎的人难以拯救破碎的人，破碎的人甚至并未知自己早已破碎，如同冰瓷的裂痕。她也永远不会知道，那只雾里的羊羔，并非冰释了Slyvia和Clark的对峙，更保护了她的心，那些她不曾见的伤痕和未及至的剑影。
“When two human beings divided by hostility are both, at the same time, mystified by the same apparition, there is a bond that springs up between them, and they find themselves united in the most unexpected way. United in their humanity—that is the only way I can describe it. ”
多么似曾相识的一幕，那只小羊羔*，出现在雾里，拯救了他们，让他们重新意识到自己是人。似乎很少有东西能让人意识到自己是人，人和人彼此击碎因失而复得的羊羔似天外来客，从森林的雾都里走来而弥合。
Alice Munro给自己笔下的人物取名都非漫不经心，Carla & Clark, Slyvia & Jamieson，人和名的不符，角色和身份的置换。
Slyvia=From the Forest.
“Come and get me, Please.” 谁在呼唤，谁把你抱在怀？
* Genesis 22:13
10.24.2013
reedstone@Boston
N年前，三毛离开了人世，以一种绝然的方式。那日，我的一位学生缺席了课程，未知她去了哪里。许多天后，她被她的姐姐领回学校，对我说，三毛的离世，小菲无法承受。
接下来的清明节，我带着班级54位女孩，到一个未知名的山冈，给山上的树系上白花，在山冈上读三毛书中的对话。那位曾经消失了又重现的女孩流着泪唱《橄榄树》。
山冈风急，风寒，风魂乱，不知吹向那一边---
那群女孩把自己的微信群命名为《喜乐女王》。这个群里，缺席了两位女孩，一位因着白血病消失于云端，一位在太平洋的另一端，把自己定义为另一个群落，不介入群。
三毛离去时，我呆呆地---
读尽三毛的书，那么唯美，三毛曾经的宝贝，《我的宝贝》散落在了何处，25年时光，可落满了红尘？从温州来到波士顿，没带许多宝贝在身边。那些散落的邮票不知到了何处，那些彩色的雪花片，不知也会消融不？那些无数的洋娃娃可还流泪，尤其那个拉拉？现今，语言发展的，拉拉这个词也需要谨慎使用了。
群里的女孩早已经长大，她们的女孩，已经大到远飘到异域去求学。
可三毛，她永远定格在那一年。那是那一年，我不记得了，似乎1990？查一下年历，是1991。那么山冈祭奠三毛也是在1991。次年也是我和这一群女孩别离的年份。1990-1992，我和这一群女孩相聚的日子，那时的我常常流泪，常常低血糖晕倒。
是什么，让我们这一群的班长，独自留在了另一个山里。闻着稻香，踩着泥地，看她在乡间田埂上待黄昏，在农家柴火边被农人围，倒影在山水的身影，似乎是在另一个国度行走---
在这个新年不久的日子，看到《喜乐女王》群里的女孩依旧在“吊”念着三毛。她们在发着三毛另一个版本的信息，微信体。“今天是三毛忌日”让我泪流。
一日，在《喜乐女王》群里，发一首歌Sarah Mclachian 的《I will remember you》。群里的女孩，自然推出小非，阿锦，两位那时的歌者，让她们唱一首女孩时代的歌。那位无法忍受三毛缺席世界的女孩，依旧小姑独处，也唯有她独处。
“敢于去爱，爱自成就” @小非。
当我打出这几个字，三毛的身影飘过，似乎我得悉了三毛生命的全部，一位活在自己设置幻境中的女性，最终碰触到了现实的边缘，终究破碎。
有些事，有些人，回头去看，我们都曾经活在自己或他人设置的幻境里，可唯有谁从不抽离。
今日，泪流，为谁？
1.4.2016
in Boston
《力量的娱乐化：建筑进化史》by reedstone
---读《Architecture Excellence：500 Iconic Buildings》
(I)漫游历史
读建筑书，显得相当书呆子气，立体的变成了平面，和自然的相融或相斥，色彩在光线或气候里的变迁，灯光在建筑物的光亮黑暗转换，那凝固的音乐和永恒的艺术也总成了凝固和恒定在纸张里。好在，现代摄影艺术和录象艺术的普及，可以涉足一些建筑的光影，哪怕所有的元素都被抽离，就剩下那点静止的神韵。
初落上海时，是独自盘桓在街头的，很久很久，也不迷路，就这样一条街一条街地徜徉着，为的是看那拥挤里伫立的建筑物。好在自己不是受嘈杂干扰的人，总可以把建筑物从流动的人群里突兀出来，领略它们的风采。如果不是在那夜深人静的凌晨，漫步南京路，也不会意识到自己的排除外界干扰的能力并没有想像的那样大，和排除的那样净。那空无一人的南京路，在夜里呈现的别样风韵，有了这一夜微妙的体验，把我带到了在特殊的时光去品味外滩，淮海西路和那些我思念的建筑，那深夜和凌晨交界处的上海。多年后，本来喜欢的建筑因为有了立交桥的切割，整体形象美的荡然无存，是为遗憾的。
到了美国，波士顿的城市建筑并不让我怎样感动，纽约要比波士顿丰富些。如果说感受，最深的还是教堂，尤其教堂大多是石头结构，入了我的喜好范畴，就非莫名的欢喜。探索波士顿更多的是寻幽探古，那许多美国历史的第一的所在，还有那离学校不远的从欧洲移民到美国的第一颗Beach Tree。土生土长的Jeanie带我到过很多地方，都是些不在旅游指南上的去处，可沉淀着很多人文和历史。譬如，那第一颗Beach Tree上的枝桠上，就曾经晃动过她的小脚丫，并把她的化学书抛到那棵树下，绝了学数理化的念。还有那“Little Woman”作者的故居，位于Concord的 Orchard House, 那简朴的房子，定期都有Louisa May Alcott(1832-1888)迷来举行研讨会，什么都不谈，所有的话语都是little woman，一种纯净的声音搅动着空气，还加有醉人的音乐，一份悠远的感动。在美国，您是真的无法孤独的，也无法落寞，总可以寻觅到您的club, 或有一群您的同类在那个角落蠢蠢欲动。
倒是罗得岛(Rhode Island)Newport的Mansions让人流连，http://www.newportmansions.org/不单是建筑群，更是那一弯海，那一道长长的海之崖， 还有那参天古树和草坪，首次拜访，就想能在那里呆些时序，感受日夜会是美妙的享受。那种想什么什么就来的境况，不知是应该感恩还是敬畏。妙吧，换了一份工作，系里每年夏季的疗养都在那里，也终于可以在凌晨独自感受自然，海洋，和那些晃动着许多故事的窗户--- 以后，有朋友从别的州来，或从国内来，只有时间许可，就把他们/她们往那里带，不管人喜欢与否。幸运的是，朋友去过的好像也从来没有失望的，不知是礼貌还是真得被迷。反正，我自己是又欢喜了一会，尤其在夏季。
曾经对西方建筑的石头性和东方建筑的木头性思考过许久，试图寻觅其中建筑，民族性格，地理，文化是如何互动和相互塑造，可回过头看，那还是些碎片，并没有形成一个有机体。有时不经意间，又会回去把一个珠子连上一根长长短短的线，更多的是来自梦中，因为梦到一个美丽或荒凉的建筑物，又把自己带回到建筑的世界。
(II) 建筑进化
生命中有多少要素是心想来的呢？别人如何体验不知道。去年的秋冬交界处，有人降临，又把我导向了建筑，这一次，可是真切地感受到了建筑世界如何从平面成为立体了。于是，就开始读《Architectural Excellence: 500 Iconic Buildings》by Paul Cattermole。好书也！
看到那自己曾经访问过的建筑物，总是特别亲切。中国的建筑物被选入此书的从最早的六和塔，故宫，长城，到现代东方明珠，金茂，鸟巢，国家歌剧院，也是从宗教，对死后的关注，王宫的权利象征，战争的威胁防御，进化到娱乐，运动和歌唱的。别的国家也大多脱不了这个人走向娱乐性的进化轨迹。虽然，这本书里建筑被选有编辑人自己的品味和喜好，按照Paul Cattermole的说法是，建筑在某个时间点开始就遵循了一个规则，3F：Form Follows Function. 那入选的标准呢？社会的镜子，历史的印记，传统的沉淀，时尚的涌动，习俗的规范，信仰的变迁，技术的发展，人性的启蒙，灵光的一闪，和艺术的启迪？在他重点介绍的50个建筑（@@）里，和我个人喜欢的（＊）有重叠也有相离（清单备索）。自己喜欢的总侧重于建筑和自然环境的相契处，和谐点，和是否增添了自然的灵动。譬如，“fallingwater”，http://www.wright-house.com/frank-lloyd-wright/fallingwater.html因为自己在那溪流和瀑布里尝过那清新吧，看到她出现在此书，也真是喜悦呢！ 同时，色彩，独特，水边，和神秘，也是重要的选择媒介，在我最喜欢的清单里。一句话评论是我惯用的手法，对书，无论什么书都喜欢给她们冠上我自己的感受，通常用一句话，记在脑里或写在书边（假如书是自己私有）。回溯自己作了记号的建筑和那一句评语，很惊讶地发现，自己依旧入了古的，现代的建筑好像不很得我的宠，是我的守旧，还是我的心理体验向着颓废处行？
看着人类的智慧凝固在建筑，感动和敬畏地读着，看辉煌壮丽的，风格独特的，昙花一现的建筑历史画卷，浓缩在一本513页里，是回溯时间的洗礼，是重温人类文化史的投影，是我体悟他的梦想和沉淀着我的敬仰。冥顽不化的我很少能被一个人搅动，倒很容易比自然，艺术震住。现在，上帝就派了这样一个人来，不知上帝的目的是什么，总之，是有人来震慑我的魂灵了。在他大步流星般地行进在各类建筑时，我却在书里，这不，也从这一本精致的书本里，看到人类的进化，建筑的娱乐化。从远古的神殿, 庙宇, 城堡, 纪念碑, 到现代的飞机场，商业场所，宾馆，博物馆，体育场馆， 歌剧院, 时间的演变是如何改变着建筑物走向，人们生活和文化的选择，兴盛和衰落。更看到卓越和独特是怎样的希罕和珍贵，在人类智慧的结晶，想像力的凝聚和技术的发展中，懂得谦卑和珍惜。也看到了人类最锋利的剑是资本和权利，这两面刃所凝聚的力量指向那里，人类就往那个方向走，资本和权利的走向导引着人类发展的方向和留痕。
(III)凝聚力量
从小受到的教育是“历史是人民创造的”。稀里糊涂的并不知道人民是什么，也不知道历史是什么，更不知道创造意味着什么。如果建筑是历史，按照常规的说法，那么它是人民创造的。可是，无法想象一个蜗居山岙的山民，如何能把国家歌剧院这个概念建起的，那一个山民也无法染指去筹谋，构建，或享受dubai的世界第一“高塔”的。唯有拆装开来是人民的，其实也不是人民的，那矿石，那泥土来自大地，是上帝的更确切些，只有被拆散后的东西归于人民的，一堆散沙。组装的过程是资本和权利的双人舞，组装好的建筑或历史也是为资本和权利服务的，与老百姓的相关性不是很大。只有人事被轮回了不知多少回后，成为废墟或古迹的建筑才能被冠为人民的，如那绵延山脉上蜿蜒曲折的那一道墙。历史接受与否，和人的心思并无多大的关联，过客是作不得主。能凝聚力量，或众多的力量都向着一个方向，是律。如同那建筑的构建，那个律是什么，局外人难以窥探其中的奥秘，唯有身在其中的人们才能领略到其中的三味。历史学者写的大多是臆测和推理的成分多些，远不及实践者自己的体晤给人们的启迪更抵人心。一门深入，熏修一生的人，问询局外人的意见，也为的是那听一听那稚童的音，嫩黄嫩黄，如同初春的芽。
推而广之，历史好像也是一种或多种力量较量的结果。力量大的就站在历史的舞台上，力量弱的就打下擂台去了，不管这种力量来自何方。当读“红楼梦”的时候，对黛玉那句：“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”很是懊恼，觉得，这样的力量对比是属于宝钗的话语而不属于黛玉的。黛玉是不与外界争任何的，她要的是藏在宝玉心里的那一脉悸动。毫无悬念，不追逐力的总也就无力了，又何尝不是一种省心。可黛玉人在凡尘，忧虑着凡尘的心思，却过着出尘的态势，又怎能不泪枯心萎？看这句是出自80回后，才稍微好受些，好像80回后的话语或场景有心里不妥帖处还是心有可原的，就象一个陌路人对你说一句不中听或中听的话，也不会往心里去，不象那魂牵梦移之人，每一个分贝的高低都动荡着湖心。
谁说的呢？强和弱是相对的。有谁能超脱这种力量的牵引呢？无知者无畏。就是那种没有力量的概念，也无法感知力量是什么，从何方来，到何方去的人。懵懂间把一生托付，完全被力量所超控，倒觉得是自然了。那没有一丝一毫对抗的幸福，人恐怕是无法达到那种境界的，倒是建筑物可以。建筑物，被设计，被规划，被搭建，被注视，被使用，被毁灭，被重建，被推翻，也被消磨和衰微。经过岁月的洗礼，能留下一点痕迹的，能被人凭吊的，是游丝尚存的一份力量。一切辉煌的都将回归到原来的状态，那一尘埃。那一从来没有辉煌过的尘埃，也是尘埃。有区别吗？有的，在不同高度感受风的清凉，在自由态和凝固态体现尘埃的散漫和集体力量。
反观Avatar简直是人类最经典的反讽，挥舞着力量之剑歌颂着被主宰者的神话。讴歌的Navi，是原始的，是可以和动物相互连接的，是以自然为自己的建筑和居所的。可是，即使在导演心目中的理想星球，好像也是权威之上，王者风范是最值得敬仰的。Navi是有酋长的，酋长的女孩是有特权的，动物也是有等级的，唯有征服强者的Navi才配有领导，爱情的选择权的，和地球上并没有任何差异。只不过他们的星球比地球进化慢了些，好像方向依旧是遵循着地球的方向的。而能让人们看到这样一部眩目的电影，并非来自原始的角落，而是资本，技术，权威话语权，影视权的大鄂们的一个3D游戏。歌颂的，和实践的是完全相反的镜面现象。那被烟火摧毁的神灵之树，终究被摧毁了。Navi人的胜利是Avatar的胜利，可以拍续集的胜利，和地球上无数“Navi”人被灭绝，被屠杀的历史不相干的。到底，也不能说是不相干，所有Navi人的一切都成了电影的素材，灭了的民族，死后还成为艺术的营养，源源不断地供奉着自己的血液和肉体，要多新鲜就多新鲜。 又是一个强和弱的相对？
从这点上看，建筑好像还是抵不过灵性的东西，也许就因为这一点逊色，建筑有了存活的契机，也让人有了凭吊的场所，那罗马角斗场的呐喊，依旧持续到现在。 力量的强大和柔弱在此刻模糊了固有的标准，灵性的有无变得混沌。而且，大规模的毁灭总伴随着巨大的变革，两次世界大战后建筑群像的更新，和中国改革开放来，建筑物的层出不穷都有相似的力量更新的展示。那么，下一个建筑界进军的方向是否要走向古巴，北韩和待唤醒的区域呢？依旧是资本和权利导航在时机适合的海洋上？
资本和权利的舞蹈是人世间眩目的，无数的人为了能上这一舞台或占有此舞台而奋斗一代又一代。上帝总不会赋予人超过他负荷的负载。柔弱的人无法想像力量的舞蹈者怎能负荷如此的重压，沼泽地认为在它的方位能耸立宫殿是幻想，可是，人性里那一点为摆脱被奴役，为争取满足，为探究奥秘，为获得享受，为希冀荣耀的向上的牵引力从来没有断链过。于是，科学渗入宗教，破除迷信；哲学思维无解，穷究宇宙；人性向阳驰骋，驱除黑暗；身心迷醉震颤，灵性的唤醒。艰难的跋涉，成功的满足，建筑的辉煌，大地上的章回，一卷又一卷，人的或非人的力量在神秘的写着，后来的，当时的人读着，如同读着大地，读着神性，读着建筑书，读着他，那份力可浮岳可倾湫。
摒弃一切的思维，把自己关注于建筑的纯粹美，是今夜的波士顿，是观想大洋彼岸那边的他如何构建他的城堡，他的绿地，他的魅力，感受当下的力量！
一份致命的柔弱，袭身，任其娱乐；一曲无声的音乐，浸心，无意凝固---
2001-1-12
(干吗呢？把文字写的如此着力， 仿佛和谁负气似的。无端的发议论总是在那里负了气来似的，原本，也不应该如此落了痕迹的。来个力量的对比什么的。有时，写文字也真真能检测自己心里飘过的那一片云，聚着聚着，就把白色聚成雨色了。好在，没有压力的奇袭，那云也就只积成议论，下不得雨。这样的雨云和心绪雨丝恐怕也不见到任何外人可以体晤的，唯有自己是见着 了云的会聚了，聚成一些着力的文字。如此云积云散的，也没能形成一个雷电，下不成雨，自飘忽着又散去了，青天依旧是青天，也没个聚散的理由。人世间的事体也总不超出这一个路数，想抹去，又让留着，反正，不见到有人看，有人看了，也不见的就看到那层层叠叠的云从何方来，又到何方去。想想，也就自己那股傻气，就留着吧。笑着摇一摇头，也就算是替文字向我磕了个头了，让她们留些时日。
是谁对我说呢？“要珍惜”。珍惜什么？“一切”，那份怜惜里有多少话语没有表达，可我那种决然的气概也不知如何升腾在这样柔弱的躯体里，那种去意浩如天也真真能断裂一切的牵挂的？看那些古老的建筑物，又是曾经怎样出入着人情冷暖，聚散无常的呢？想起《今生今世》，张爱玲和胡兰成的聚散，总想，世乱人似草，任踩踏；心废情如灰，慑不拢。可这也算是草长莺飞的，欢声笑语的太平盛世，是替谁想的呢？静静地坐在神的面前，神又该如何怜悯着芸芸众生的辗转反侧？
书读了，人依旧否？为何对我也用那样着力的字呢？“信誓旦旦”，何必呢？我的世界是我的世界，影响与否自甘心的自欢喜的。关天关地不关人的，恼人也不需要用那样重的词的。您是春天我是花，您来我开放，您走我凋零，不会让您有任何牵挂，您自有您的四季循环如常，我只是花季如律如凡，如痴如傻，何必惊讶？这是说的什么话？------一季的芬芳。)
《无机》by reedstone
从未读过胡兰成的文字，见到他的《禅是一枝花》，读了一读。同步，也浏览一下他的《今生今世》，终究是无骨花，无论散文还是传记。本来吧，如果还是稚童的天真，也可谅的，偏偏又不是，还把那点事体反刍并刻成文字，好像还透着一点恶恶的得意，因为有过又抛过张爱玲。 他也是有可得意之处的吧，张爱玲的《小团圆》里可以清晰见到胡兰成给张爱玲种下的果。也是《小团圆》引起的，读了《小团圆》，也想看看胡兰成是如何在张爱玲心上刻印的。这样，算是在胡兰成的文字里，见到了张爱玲的那一个圆，也算是一种圆满。
在《禅是一枝花》里，胡兰成总谈到一个字机，也喜欢反复阴阳两字。如果，张爱玲是他的机，也真的不错。可这阴阳，他好像一生也没有翻转的能力，而是辗转把玩，总以为自己是阴阳同体的，过着阴想象自己有着阳的那一面，过着阳又让自己回到阴里头躲去。现世的人，也有很多一路沿着胡兰成的路数走去的，借着一支笔或借着一点别的什么，想在他的道上也遇到机，碰到张爱玲。可是，在胡兰成的道上走去的，见到张爱玲的几率恐怕也不太多，却成就了许多小团圆，也算是功德吧，无法唏嘘。
倒是文字的功底还是深的，也可读。要说活泼呢，也说不上，没有什么实质性的，也总是在文字里玩的游戏，如他的人生。看他说禅，也深不下去的，或不太明白禅到底是怎么一回事，把禅尘世化了，总象池塘的浮萍，飘着，风来也有点动静，仅此而已---
《禅是一枝花》里引我一笑的，还是写《红楼梦》的文字，也许是和张爱玲平时对话的纪录，透着灵动。还有那段张爱玲读《圣经》的场景和和她的评语都耐看。
也不知何时开始，不读那些缠缠绕绕的书了，读来读去的，好像都脱不出那个臼。不时还读点中文，也是为了那纯粹来自文字本身的美感，免得自己忘了中文的韵律和节奏。人性的软弱，《圣经》已经道尽，人性的纯化《佛经》已经明示，看小说中的人物，也总让我不免微笑，这少了点滋味。
于是，还是想想童话来得美丽，电影也尽向着迪士尼的方向看去，无思无维的日子，比较适合。也看些动物，植物，无机物的衍变，绝虑虚心，怎么就成了植物似的，什么时候可能就成无机了吧。
有天，和人说到人生什么的， 有人对我说：“我是分号‘；’，你是冒号‘：’因我比你多了一个尾巴，故要非简洁些。”也不记得为何得出这样的结论，总是有些缘由的。到现在，分号和冒号的区别除了那个尾巴的记忆外，什么别的都没有了。可见，和我论人生不论也罢，是论不出任何所以然的，不如切切实实地一路行去，看行出一道怎样的人生之径。
2010.01.16
《2010年诺贝尔文学奖：马里奥·巴尔加斯·略萨》by reedstone
---米兰·昆德拉呢?
喜欢的作家一个又一个获了诺贝尔文学奖，首先是，加西亚·马尔克斯［《百年孤独》《霍乱时期的爱情》---］，今年是马里奥·巴尔加斯·略萨[《胡利娅姨 妈与作家》《绿房子》《城市与狗》---]，现在，就等米兰·昆德拉了［《生命不能承受之轻》《生活在别处》《小说的艺术》---］。
《百年孤独》是魔幻史诗，《胡利娅姨妈与作家》是社会悖逆，《绿房子》是人类 “市场”，《生命不能承受之轻》是文化反讽，人类的境况，国园，家系，伦理，爱情，政治，背叛，文化，荒诞，全在。记得80年代初读《胡利娅姨妈与作家》 时，还要偷偷地避开父母的视线；读《霍乱时期的爱情》时惊讶爱情可以这样随心所欲地来定义；及读米兰·昆德拉《生命不能承受之轻》时，已经长大到可以自由 阅读了。少年时光，阅读乐趣是和推理并行，繁复的结构，错综的关系，人物的演绎，以及不时跳跃着智慧哲理，都让我对“古典”“经典”流连忘返。及成长，写 作技巧带来的乐趣渐渐隐退，光怪陆离的社会乱象和人性解剖不再能晃动在我的心湖，关注的是人性的哀伤和无奈，人类在现实世界的抗争和无力，以及人性光芒刹 那湮灭在无垠时空的终极关注，最后落到了纯粹的审美。
有人钟情于宏伟构架，广义普世，持续时空，残缺人生，畸形社会的原生态写实作品，也有人着意于精雕细琢的穷究学者型探索，而意犹未尽，深邃智慧，人物成长 纯化式的童话般演绎是属于童心的。私心里，加西亚·马尔克斯的作品是值得反复回味的，魔幻中混杂着理想浪漫，不时流露的少年维特般无望的可怜兮兮和孤寂挺 惹人喜。《百年孤独》攫取了我的心，他对小说构架，驾驭力，和想像力非一般作家可比拟。
马里奥·巴尔加斯·略萨以不断出现的新技巧，如同一个百毒不浸的老人，转动着他破碎的魔方，不同的色彩和方块，带着你走向最后的拼图，一个个矩阵游戏。不 太去复习马里奥·巴尔加斯·略萨，因他的东西太黑太残太政治太戏剧，离了我唯美的审美情趣，有违我对人性美好的幻想和体验。正如他和胡利娅姨妈的爱情在现 实中以一地碎片终结，人世其实毫无离经叛道之理。他的笔触倒也活泼，人物鲜亮着，叮当有声，粗俗的原生态毫不犹豫地喷泻着，和他的主题倒挺匹配，怪诞中的 和谐。有 时，总觉得他着力太过，太实，犀利过头，象机器王在罗马的角斗场写作，累积着符号，每字每顿都很野兽，遵循着人性律浮世图，一幅幅残酷世态万象，白骨累 累，可怖精准的描述，鞭挞入里，却违了艺术的唯美，非我所欢喜去承受。难怪他如此热枕于总统竞选的较量，没有一个梦想当君王的心是温柔可掬，田园牧歌的。 大卫王也不例外，那位年少的竖琴手，弹唱着自己的歌，挥舞着石头，最终逃离追杀，舞蹈着坐上龙椅，又被骨肉反叛，冷拘众妃，不再能感受到自己体温的一点点 温暖。
读尽米兰·昆德拉，只因喜欢他的风格，一个被流放的知识分子独立异国的禅林，静观人性的隐秘，文化的剥离，心的无力，和自由的飘渺。不象加西亚·马尔克斯 那样荡气回肠，淋漓尽致，也不象马里奥·巴尔加斯·略萨般黑色残缺，斑驳陆离，米兰·昆德拉的文字如同上帝的微笑，在天际俯视人间，冷静幽默，一支笔解剖 着“殷墟”“玛雅”，人心的古墓，从古到今无二致。同步，一切尽在不言中，以人类最摄人心魄的结晶：音乐，“壁画”作背景穿梭着，有机植入文字中，天衣无 缝，却又给人留下无尽的空白，那份写意，洗练，古典凄美间反差着那一丝丝寒颤。
也许米兰·昆德拉的哲学幽默整合在他的作品里，让人总回到远古的智慧之故吧，犯了一个文学作品复调古人的忌？米兰·昆德拉更加回旋于静态的时空，不链接过 去，也不着眼于未来，压抑郁闷着，在现在时的爱和性里爆发和感受着生命的本质，核心和存在，不如两位拉美作家那样野性原始，肆无忌惮地驰骋。文明的拘谨和 野性的张扬构建了米兰·昆德拉和两位拉美作家的不同世界和分野，与其要说是想像力的较量，不如说是写作风格和思维特色的迥异。米兰·昆德拉的背景如同在雅 致花园品饮下午茶，一阵飓风把一切宁静卷为废墟，总也无法卷到另一片天空，而两位拉美作家则是在大漠里随心所欲地模拟着上帝耸立高山，挖掘大海，又把所有 的梦幻世界和现实场景夷为平地。
离开母土的思想型作家，还用他国语言写作基本就是残废了，为米兰·昆德拉悲凉着。描绘权利政治罪恶的马里奥·巴尔加斯·略萨自我放逐于世界各地，却更加丰富了他的视野，语汇，和多远文化的提炼，模拟一句是：罪恶都是相似的，美好各有各的魅力。
米兰·昆德拉离诺贝尔奖有多远不太关心，关心的是他还能用捷克语写作否？期盼着他深邃智慧的作品以零度写作的方式呈现，不是为了读他，是为了能看他把时间 用在刃上，还有时间否？---米兰·昆德拉文字的干净是有其文化基因否？这种风格也曾经在一位捷克科学家身上领略到，和他合作过几个课题，气度儒雅高贵的 他做科学做的很纯粹，一生就一个问题，直做到世界唯一。和他合作是相当愉悦的事，严谨，规律，每一个数据的累积都有其本身的生命力，一个又一个玫瑰花瓣都 绕着花蕊，不蔓不枝，起于斯止于斯，如同他那一头银发，没有一丝别样的颜色。非关他的问题，他从不着手企及，让他人来替回答是他的治学技艺。回归到他的问 题，他会苛刻地反诘，让数据追根究底，直到问题的本相显现在眼底。不仅于此，他还真诚地帮助年轻的捷克科学家来美国加入不同的团队，作短期的寒暑访问，几 周加几周的工作，一个个科学家的摇篮，在他的手下摇着，一份感动。这是一个能让一切都结成美好果实的捷克人，是否是有其民族普遍性，不敢下定义，却同步从 他和米兰昆德拉身上见到，地域文化的熏陶，精致，纯粹，剔除了所有的装饰，回归质朴，如同Bandari的音乐，人性光辉谦卑成自然音色的点缀。
其实很久没读小说了，不读小说都是众佛经如《菩提道次第广论》，《金刚经》和 《圣经》们的错。人性的纯化佛经都已经道尽，另外，好像所有的小说都是在诠释和重复着《圣经》的话语和场景，有点乏味。人类所有的不公，挣扎，挫败，向 往，炼狱，都回归到一维时空，平面几何和解析几何的初级阶段，不再能触动我的时空。从小说到哲学，是剔除生命后的数学演绎，从哲学到宗教，是人类理性落幕 后的仰望。感受器屏蔽后的我只往前行着，行在自然艺术科学的原野。几乎所有小说类的阅读都是尚在青春时代的奢侈和印记，那份任性的荒废虚度沉淀在我的心 湖，冰冷的石头，缠着些水草，不时舞蹈一曲，无声地和着水---
从文字走向无字的数字：音乐，走了很久很久，一生的距离，拌着神性苏醒和复原的清凉同步演进着上升，从数学走向无却只有短短几个月的时间。
此时，世界依旧在试探，爱，那个神圣的字眼。她以前所未有的力量和形式，璀璨在我的眼前，永恒，唯一，唯美，无条件的数学式爱情，我一生的企盼。微笑地抚 摸着爱，那份温柔，那份娇弱，那份纯净，那份深情，那份几十年如一日的少年宣言和心痕刻印写在生命的星空不变。当《霍乱时期的爱情》从虚幻印记在现实世 界，奉献成了唯一的字眼，神龛是唯一的展台，那一个宿命的力量可超越一切？爱如水［HoH］，晕在星空，散成无，聚成云，凝成雨，滋润着生命，滴落在雅 溪，漂流在生命的原点。
自由，空灵实实在在在生命中诞生的那一点，如同宇宙黑洞的奇点，把宇宙一切都泯灭，连同光点。
10.7.2010 reedstone in Boston
《当诗圣遭遇诗佛：人可损佛无伤》by reedstone
读杜甫解闷十二之一
蓝田荒芜无人耕
黑鸦衔诗栖寒藤
雾迷川惘不知向
诗圣遇佛尘心怔
Note:
《解闷十二之一》by 景戎华
不见高人王右丞
蓝田丘壑漫寒藤
最传秀句寰区满
未绝风流相国能
［相国：王缙，王维胞弟，时任唐朝相位］
11.26.2011
Reedstone
《红楼梦-曹雪芹的境界》by reedstone
[I]
曹雪芹的美学修炼强于他的思想境界，曹雪芹对儒的本质认识强于对释，道的参悟。
释，道没有参悟透，是他的遗憾，究其原因是一是他没有走出大观园，缺乏一种博览天下的气度和历练，这从他外来世界里的雪琴的羡慕和赞美里一览无余。二是，他沉湎于自己的思维固有模式里，舍不得走出，这种哲学思维单一性，思维能力缺少多维化使他无法创造穿透多元人心的作品。三是，他在整个人生途径中，没有找到人性的本质和其力量，更没有给自己一个升华的空间和向往，弥漫着现代日本文学悲幻迷醉的生死观，是经典的无力品，如同沙漠之野。
《红楼梦》里出家为道，为尼，为僧的，都没有真正认清佛，道的本相而出家，是一种被动态，是一种逃避趋势，是一种无奈选择。这样的生命折服于现实，而非升华，是曹雪芹内心世界的折射，表明他的思想境界无法抵级佛，老子的高度。那种短缺，曹雪芹自身甚至都没有意识到，只是以为他心中的东西就是佛，道本身。
佛的本怀是：苦，集，灭，道，从小乘到大乘是自我解脱，到菩提心的升华，是圣人提炼术，慈悲和智慧的双运。老子的《道德经》的旨意并非让人去修道，在老子眼里，那都是穷折腾。庄子的浪漫和无羁是梦境化人生，借着老子的道漂浮于思想的太空，从不行在路上。《道德经》成修道成仙的摹本，是对老子最大的讽刺。
入世精神，曹雪芹又缺乏力量，霸气，他如果学而优则仕，恐怕他也做不成贾雨村，倒成了甄士隐，官不成，地无耕，最终，孤身出家为道了之。这种对现实的逃避，退缩，和无为，非探究真理的选择，而是无奈的投降。为了躲避这样的投降，曹雪芹的化身，宝玉索性连开端也不启，免得多受窝囊之气。连迈出去家门的勇气都没有，是曹雪芹的悲凉。在这样的况境中，他需要安慰，他需要认同，他需要同盟，林黛玉成就了他不走向现实的精神支柱。可是，他无法向黛玉倾诉他真实的想法，因为黛玉关注的是她本身的归宿。一个女人和一个男人在那个时代的归宿是截然不同的，黛玉有了宝玉的爱可以幸福一生，宝玉有了黛玉的爱却只能安慰他一偶。有了宝玉，黛玉的生命就完整了，可是宝玉有了黛玉，他的生命依旧是巨大的空陷。
[II]
曹雪芹无法创作波澜壮阔的史诗，从这一点上，《史记》比《红楼梦》更有文学价值。曹雪芹和世界上最伟大的文学家的距离，如但丁，歌德，托尔斯泰，雨果等是显而易见的，中国最终没有一部作品可以和世界巨匠媲美是中国文学的遗憾。曹雪芹是把中国文化再烹调，非新创造。为何依旧要读《红楼梦》？这是一本中国文化的百科书，虽然很多中国文化的精华被曹雪芹煮成了八宝粥，离开了原来的摸样和滋味。
《红楼梦》思想最深刻的要数宝玉，《芙蓉女儿诔》并非他思想精华所在，他的思想凝聚在他和袭人的一段自言自语里。他展示自己思想的对象，不是黛玉，妙玉，湘云，也不是宝钗，而是袭人。这是沿袭了他父亲贾政缺乏自信和无能的遗传，贾政也喜欢躺在赵姨娘的怀里取得认可和温暖。在优秀的女性面前，相形见拙的窘境，在袭人面前，宝玉从恐惧中释放出来的自由让他能把心灵最深处的泉水涌现。
宝玉的浊是显而易见的，这是一个无法承担任何责任，也无力去承担任何责任的男人。要称宝玉为男人，其实真的相当勉强，贾政鞭挞他可真是有道理的。那一顿皮肉之苦，是宝玉渴望的，也是时时鞭挞在他内心的，他辜负了金钏儿，他背叛了琪官。注定，宝玉不能给他自己心爱的任何人事提供一点点保护，也不可能对他的朋友两肋插刀。如此懦弱的性格，是基于他从小羸弱的身体，更是基于他成长过程中，环境的肮脏，破坏力量的强盛。曹雪芹的特色更多有着现代日本作家悲幻的色彩，醉花迷酒里把年华消耗，总得把人生度过。依照曹雪芹的思想路径，宝玉注定不能象金钏儿样跳井，也不可能想琪官样出走，他最终在年少时是醉软的一个个体，不能做出任何一点自己的选择，在家族衰败后，就是被蛀虫蚀空，剩下一滩灰烬般。曹雪芹的无力感，终于归结于他开初写的那一块石头的宿命。
《红楼梦》的结构真不错，君臣佐使分布相当合理，功夫所在也。宝玉这两个字出现在《红楼梦》里有3867次，包括目录。以宝玉为中心，以 和宝玉关系的亲密，远近，和相关事宜，贾政，凤姐，王夫人，贾母，袭人，黛玉，宝钗等分享着他们在《红楼梦》出现的密度。整本红楼梦是宝玉的一个长长的梦 境，以他的出生环境为根基，以他的眼耳鼻身意来感受他整个梦境里所触之人事境，最后回归青埂峰。
在《红楼梦》里，其实，每个人都不明了为何大厦倾覆，每个人不明了为何相互屠杀，曹雪芹甚至都不知道自己在描述些什么。所有的话语都在重复着一个调子：樱花谢了匆匆。穿透人生众生相的不是一道一僧，而是骨骼不凡，风神迥异的大隐：贾母。贾母几乎是曹雪芹下意识里创造的形象，有着其祖先的摸板，也是宝玉整个生命里唯一的护身符。一旦贾母老去，权利旁落，直到寿终正寝，宝玉的生命根基就荡然无存。
惜哉，曹雪芹没有看到《圣经》，否则，他对人性的软弱和生命脆弱也许不会那么无奈和悲哀，他会顺服，让《红楼梦》里的风筝多一个别的方向。《圣经》的文学价值是任何一本现存的文艺作品都无法企及的。他的结构是以圣父，圣子，圣灵为君的，人成了上帝策略和计划里的一个分子。那些不断出现的名字，摩西是一个密度最高的人物之一，其余的，基本上分承着一个时间段的使命或任务。人的出现是彰显上帝。上帝的一个动念，他创造了人，为了给人一个活动空间，他创造了宇宙。可是，人，一旦被赋予自由的意志，人不再顺着上帝的轨迹行进，结果遭受了被毁灭的命运。上帝，是一个欢喜永恒，他造了人，为了那一个永恒，他给自己和人定下了一个盟约，人的易和神的恒，成了一个漫长的救赎和坠落工程。
曹雪芹无法找到任何救赎之策，他把自己回归尘土的同质体，一块无法补天被抛弃的岩石。生命的无价值感所困，所痛，所虚无，曹雪芹最后没有触摸到上帝的指尖，那一个沟壑，成了曹雪芹永远的无法抵级的生命之旅。曹雪芹的虚无是一种无奈，佛的虚无是一种追寻，一个被动被抛弃，一个主动去证明，是人和圣人之间的分界。
[III]
如果说，《红楼梦》被解读为爱的哀歌，那是对曹雪芹的误解，在整本《红楼梦》里，宝玉和黛玉的关系离爱的真谛依旧有很远的距离。那是一种相互取暖，并非精神间的相互支持。如果说，谁对黛玉伤害最深，无疑是宝玉，反之，也然。彼此对心的不确定性，成了他们真正感受爱之甜蜜和酣畅的毒液。事实，也如此，宝玉从黛玉那里汲取力量的共鸣，可他的身体却并没有任何力量为黛玉守侯。黛玉对宝玉的渴望也只是存留于诗意层面，她自己对男性的一种幻想而已。如果黛玉的智慧真的如她的诗歌创造那样丰沛，她早就已经明晰，宝玉没有任何力量爱她，也无法对自己的心承诺任何。
黛玉的泪是所有人类对爱渴望而无法在人世实现之泪。替所有女性，也是替所有男性而流的。心之宝贵，是因她无形和自由，身之宝贵是因她唯一你可以动用的，是一个人的殿。圣洁和肮脏是无法同处一室的，黛玉可以鼓动宝玉不求功名，因宝玉依旧可以幻想家当的沉淀可以糊口，可是，黛玉没有任何力量阻挡宝玉之殿被污染。黛玉的误区是，她并不能懂得一个男人，无法独立，就没有任何力量。在任何时代，女性的力量也不从来都是依附，没有独立价值的。黛玉，身体和宝玉一般羸弱，心却向往高远，超离，最终被毁灭是必然的。
大观园里的人们是相互毁灭的一个群体，他们唯一的着眼点，不是提升生命的力量，独立性，生存力，而是，一群没有方向，随波逐流的浮萍，这是人的悲哀，是每个时代和每个人都可以借鉴的。最快乐的时光，借一点诗意的露珠闪动一瞬人性的光辉。太阳一出动，他们就都回到他们阴郁的房门，等待着夜幕把他们吞蚀。一代又一代，人类何尝不是如此, 那些日夜劳作的人们，甚至连露珠都没有见到，只埋怨露珠打湿了他们的裤脚。
3.29.2011 oo@Boston
《红楼梦 书简V》by reedstone
《红楼梦》电影剧本如何写？
跳出大观园写《红楼梦》，从园林走出到中国山水画，把landscape重建。黛玉，宝玉的成长经历电影场景化，尤其是水里葬花可以演绎为只有他们两个人的秘密。《红楼梦》改编为舞台剧更容易，如果要电影化，landscape的改变是给《红楼梦》注入新生命的泉水。田园风光的描述可以借鉴伊朗电影，那一个洁净唯美，和诗意。
宝玉在不同的人物前的心路历程和语境，行为是解密《红楼梦》的关键。他在贾政，贾母，王夫人，黛玉，宝钗，红楼梦众姐妹，学堂，应酬，庙宇---等各色人种中的宝玉的多维，多彩，无力和缺陷。
《飘》和《红楼梦》的创作特色是迥异的。《飘》钟情于实写，曹雪芹擅长于虚写。《飘》写两对人物，传统，贵族，坚持，衰退和新兴，活力，反叛，抗争。其写作特色和人物性格构架更接近于《战争与和平》，可是在文学长廊的位置，与经典诗史般的文字尚有一定的距离。《飘》里人物关系，尤其交叉关系写得特好，可是，对男性的塑造有惧力不可逮的窘迫和羞怯。这也许是女性作家创作的一个缺陷，有着女性对男性想像的成分，而非现实本相，这也不免削弱了作品本身的力度和震慑。另外，《飘》其人性的深刻，现实的挖掘，思想的深邃，对人文与历史的关照，尤其是哲学思维的纬度和深度都尚待孵育。
《飘》和《红楼梦》展现的价值观，人世观，哲学观是截然不同的。《飘》里女性的被捆绑，挣扎和觉醒是令人印象深刻的，是凤凰涅盘后新生命的奔驰，是废墟里重生的第一抹新绿。《红楼梦》是繁花似锦里哀悼，哀悼春尽处，无一树见到果实的幻灭和失落。是生命归于尘土，找不到归路的恍惚，是看无数生命凋零在春季里无声的哀歌。说《红楼梦》是东方的《乱世佳人》，那时一个随意的牵手。
从个人的角度，单纯从语言本身，读英文版《飘》，让我第一次品尝到英文本身语言的甘美。可是，《飘》不是我需要反复去回味的作品，那一个单薄，脉络分明和漫画味，是在《红楼梦》，《悲惨世界》这样的作品中折射而出的。
《飘》是描述式电影，我更欣赏《钢琴课》。《钢琴课》电影语言的简练，纯净，音乐，场景衬托都是不可添加和简略的。如果说电影《飘》是散文，那《钢琴课》是诗歌。
敲击着我的baby grand piano黑白键，澄净的湖水漫过空间，蓝调，浑然一体。
题外话：
世界总把莎士比亚奉为西方现代文学的鼻祖，记得马一浮对莎士比亚不以为然，好像似说“深刻是深刻，可缺少空灵”，倒推崇歌德的《浮士德》有点空灵味。我也有同感，人性的本质，没有比《圣经》展示得更彻底和更全面的，尤其是群体，几乎每一章节都可以改编为莎士比亚的剧本。可是，对人类终极的关怀，莎士比亚几乎没有涉及，他只是把人类的众生相展示给人类，让人“啊”一声。这让人觉受到莎士比亚的人文沉淀，知识结构和哲学思维与歌德的距离，歌德比莎士比亚更加触及人类的核心和关怀，和对人性的无解，仿佛是《所罗门箴言歌》的复调。歌德和但丁是可以一起散步的，却无法和莎士比亚一起对视，虽然，歌德说，当他读到莎士比亚时，他文学之心才真正苏醒。
12-10-2011
oo@boston
《血红雪白：2014诺贝尔文学奖 医学奖》 by reedstone
文学奖的Patrick Modiano ？ 法语西班牙语区域外陌生的名字。正如他的书：＂missing person＂
写寻找自己的人寻找自己的地方，最终总会在出生处找到自己认得居所。
孤独的童年和童年一段极度深邃的生命记忆往往产生写者。因他们会不断回溯过去，如泉涌一涌涌一涌。奇怪的是为何童年的山总比成年的高？以致那童年山上的水成为成年的源泉。在世界之初，天是不下雨的。地球上的水都是地下水的涌现。大洪水期间才天下雨地裂泉，湮灭了世界。那时开始，土地质地变了。大洪水前的土可以让让人活1000岁，后土只能活120岁。
那些oo水土理论或假设，落在神的耳朵里，说＂无关水土，只是我把灵抽走了。＂
生命是一对一对结伴降临的。梵高如斯。Patrick亦然。你呢？我呢？
医学奖的大脑GPS？大脑研究界依旧没有方向。困顿在大脑信息的有序和研究大脑信息网络的无序里。
10.9.2014
Boston
《诺贝尔文学奖门罗: 生命伤口博物馆馆长》by reedstone
《Amundsen》by reedstone
孤单，荒凉，对比，恐慌，传染，死亡，Vivi重被送回Toronto.
没有方向的Hyde来到了结核隔离区，从不出隔离区的医生[Dr. Fox]却与此隔离世界隔离。在这死亡接力地带，见到来自他乡的迷途羔羊，鲜活生命[Vivi]，医生渴望着汲取，迟疑间选择了逃离，如同那辆没有权利停在停车场的车，又把羔羊送回来处。
在Amendus, 爱情，无关个体，却有关环境。个体，在死亡的环境里，没有任何生存的机会。与其同埋葬，莫如把你抛回来处。这是医生的哀伤，医生的绝望。这是女孩的无力，女孩的受伤。
死亡的女孩［Reddy］，无感的女孩［护士助手们］，机械的女孩［Mary］，---，周围的生命不因隔离和医生无关，而因生命特质的无法交织而孤单，荒凉，那些极度夸张的幽默，在生死，命运捉摸不定的孩童上引起的反响，是医生最后的努力。需要畸形凶猛的刺激才有所反馈的生命，是濒临消失的生命。
Alice Munro是杰出的画家，通过对比色，把主题鲜明地呈现给世界，如同中国的印章。
《Dear Life》by reedstone
Dear Life 的主题是关于原生家园出生地，人类的第一个记忆。
被驱逐出第一个家园的人，在现实无法回归，唯有在梦境或精神错乱时，不由自主地重返自己的出生地。可那出生地已经被她人占有，重来的人被定义或幻想为侵略者，掠夺者，是让人惊恐的对象。
梦境中人和精神错乱中人，她们的理性处于休眠或零碎化，本能地回到来处，如同雁南飞，如同鱼回溯。继任者，追究是外来者，她们客居于此，离去是自然，寄居于下一个驿站，并无重返的渴望，那些流动的记忆，仅仅是记忆。
无痕迹。
10.10.2013
reedstone@Boston
《Passion》by reedstone
Alice Munro的《Passion》是另类的生命拯救。中国珍惜生命的两种模式: 相濡以沫，相忘江湖，在Alice Munro的笔下，演绎成: 我本无望，许你未来。一个生命对另一个生命的导引以自我的死亡为代价。
世界渴望一个缝合伤痕的外科大夫，要的是他的线而不是他本人。被生活所割的伤口尚未致命，那些痛和血所孕育的破伤风，是未知是未确定。我们谁都不知道是否那一个生活的裂口有无感染破伤风，Neil他知道。他不忍心，他反抗，他麻醉，他借自己无望的生命，带着受伤的女孩来到那一个新的驿站。
谁也无法确定命运会给未来的女孩导向何方，但那时给了她另一个选择。禀赋超群的女孩，因了他生命的付出有了新的节点。
40多年后,女孩记得是那节课: 在雪地里以30mile/h滑行的驾驶课。常态是生命坐在副驾驶座位上，被带到生命预设的目的地；那些有能力自驾的生命，有机会自驾的生命，不是每一个都能抵达GPS设定的位置。并不是每一个人都有被带离出庸俗的漩涡的机会，不是每个人都有勇气离开安乐窝，不是每个人都有条件寻觅非凡的生活。命运被现实定义，命运被现实绑架，唯有一样东西无法拘禁，那就是灵魂，那是感恩节: 她活着，他死去。
Alice Munro的文字与其说是散文式小说，莫如说是生命之诗歌，那些诗眼明澈如湖，正如她喜欢的Lake Huron:
The world told her "Just say he made you do it. Just say you didn’t want to go."
She wrote back five words. "I did want to go."
reedstone@Boston
10.11.2013
消弭后的生命在哪里？窒息般的问题。
消除孩子生命的父亲访问了另一个空间的三个孩子。那个空间，存在于男人写给他女人的信里。失去孩子生命的母亲给血泊静默中的路边男孩一个新的呼吸。那个静默，她守候着，不让任何人击碎，只期待着聆听着生命的复苏：呼吸。尚未获得生命时，男人禁止他的女人避孕。生命诞生后，男人夺去了他三个孩子的生命。
生命是什么？谁给了生命权利，生，活，死---
Munro的冷峻，如同加拿大的冰川，透明锋利。过去的撕心裂肺换不回生命，16岁的女孩因失去双亲投入了监护她的男人怀，孕育了一个二个三个生命。7年在女性生命中是一轮，一七，二七，三七，在世界毫无依祜的她，不敢对生命中唯一的男人错失一个呼吸。在她怯生生地出走吸一口新鲜空气时，回归等待她的是三个孩子被他们的亲生父亲杀害。
女孩，无处可去。世界给她很多solution, 一个接一个。可是那些solution, 那般稀薄，溶解不了她的日，溶解不了的夜。她依旧去看望那个她不敢说不的生命，一次又一次，即使他在监牢，即使他拒绝见她。
重见他时，她无法从他身上找到一丁点他本身的生命痕迹，那些鲜明的印迹。唯有那句:"他们给我派了心理医生，可是他知道的我全知道。"似乎显明这个男人依旧是那个男人。
Munro的希望，如同冰川下的水流，冰冷着，冷冷地流。在munro笔下没有任何童话，有的是现实的场景，有的是刹那而过的邪念萃取成故事。“她太黑了，别读她的文字。”
感谢Munro的内心尚有一丝温柔，给我们创造了另一个空间，给了我们路边男孩那一丝重现的呼吸。可是在《Free Radicals》，我们没有那么幸运，同一路数，却不复呼吸。还好那一个大黄草药派是: 意念杀人。
Munro思想的深邃和多维是罕见的，纵观古今中外，很少女性作家能企及她的深度和纬度。她的所有作品，几乎都虚化了历史，直达人性的内核。如果她愿意，她给读者一丝阳光，如果她不愿意，她只穿雪原，一林林的树枝，没有一丝绿叶。
通常，她吝啬的时候居多。
Munro 的《Dimension》，只是借这惊悚的故事为媒介，展示她那些监狱长信，核心的一句: 为了消弭内心的痛苦，唯有以犯罪实现。
每天写三个小时，漫步3miles的Munro，严格地遵循着她的步履，不管现实结出什么样的果实，她只往前走，一步一步，过产床，过姗姗学步，过雪道，过墓冈---
从20岁开始写作，到82岁获得诺贝尔文学奖，62年如一日。
10.19.2013
reedstone@Boston
《on Alice Munro: Runaway》by reedstone
Alice Munro里的女性都是在大气圈内循环，从不奔月。
Alice Munro远离神话和童话，与她的生活背景紧密相连。依靠着助学金入学，大学二年级就辍学谋生的Alice Munro在现实生活中，比那些从小公主般长大，被过度保护的女性，更加明晰现实固有的轨迹，如同凉干了的稻草芯，坚韧而不易折断。
张爱玲的女性都锁在在屋内，没有门，没有窗，黑暗中折磨着，虐待着。等到人们打开房，阳光下，见到的都是骷髅，白骨森森。《安娜•卡列尼那》， 《伤逝》是男性视野下的女性，给了她们更长的路走，最终也走不出一条路来。当托尔斯泰心中有了革命的种子时，他显得比自己的《安娜•卡列尼那》时代和女性作家本身的力量强些，给了女性新的希望《复活》。
《Run Away》的两对夫妻，是知识分子[大学教授和知名诗人]和打零工者［农夫和帮佣］的生存模式。知识分子总是为他人操着心，觉得他们是智者，是觉醒的一代，不知不觉就担负起主人的角色，起着指导他人生活的作用，甚至如run away中的Slyvia帮助着她所认为的低层女性Carla出逃寻觅新生命。
找到击倒人的秘笈，获得自己所欠缺的，那个阶层的人智商都不匮乏。Alyvia并未知晓Carla和Clark预备起诉她刚去世丈夫的让人真假难辨的不堪行径，而她正指导着Carla如何去争得人的尊严。
作为知识分子的Slyvia可以以旅游的方式出逃，她付得起路费，远方也有朋友，如她丈夫去世后的希腊之行。Slyvia可以逃到希腊去稀释丈夫去世的伤痛，如果她知晓自己被丈夫所伤或说被那些起诉所伤，她又能逃到何处，向谁逃去。她所要逃离的对象已经逝去。
反讽，Alice Munro在《Run Away》里用得非常隐晦。破碎的人难以拯救破碎的人，破碎的人甚至并未知自己早已破碎，如同冰瓷的裂痕。她也永远不会知道，那只雾里的羊羔，并非冰释了Slyvia和Clark的对峙，更保护了她的心，那些她不曾见的伤痕和未及至的剑影。
“When two human beings divided by hostility are both, at the same time, mystified by the same apparition, there is a bond that springs up between them, and they find themselves united in the most unexpected way. United in their humanity—that is the only way I can describe it. ”
多么似曾相识的一幕，那只小羊羔*，出现在雾里，拯救了他们，让他们重新意识到自己是人。似乎很少有东西能让人意识到自己是人，人和人彼此击碎因失而复得的羊羔似天外来客，从森林的雾都里走来而弥合。
Alice Munro给自己笔下的人物取名都非漫不经心，Carla & Clark, Slyvia & Jamieson，人和名的不符，角色和身份的置换。
Slyvia=From the Forest.
“Come and get me, Please.” 谁在呼唤，谁把你抱在怀？
* Genesis 22:13
10.24.2013
reedstone@Boston